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Nguyén Vy Khanh viét vé V& Héng

1- V6 Hong, nha giao
Tac gia

V6 Hong sinh ngay 2-12-1922 (khai sinh ghi 5-5-1921) tai lang Ngan Son, quan Tuy An, tinh
Phu Yén. Con mét gia dinh dién chd, sém md c6i me. Hoc trwdng lang, trwéng phi Tuy An va
trwéng tinh Séng Cau réi trworng Collége Qui Nhon. Nam 1940, 6ng dau bang thanh-chung, ra
Ha No6i hoc tu tai. Nam 1943, Ha Noi bi déng minh oanh tac, 6ng bd vé qué nha. Nam 1945, ong
lén Pa Lat gilr chire bi thuw tda Téng Déc bdn tinh cwe Nam Trung Viét thdi ndi cac Tran Trong
Kim, sau d6 6ng tré lai Tuy Hoa day hoc. Ong lam hiéu trwdng mét trweng trung hoc thdi khang
chién. Nam 1954, 6ng vao dinh cw han & Nha Trang va day hoc tai cac trwéng trung hoc Lé
Quy D6n va Bd Pé. Bau thap nién 1970, 6ng dwoc clv lam héi vién Hoi ddng Van hoéa gido duc.
Ong lap gia dinh v&i mot gido sw Anh van va am nhac nhwng ba mét sém; tir 1957, 6ng "ga
tréng" nudi ba con lic me mat mai 9, 6 va 3 tudi. V6 Hong khai viét truyén ngan tlr ndm 1939
trén tuan bao Tiéu Thuyét Thir Bay (Ha Noi) véi but hiéu Ngan Son. Sau nay viét bao & trong
Nam 6ng dung tén that lam but hiéu.

Téc phdm da xuét ban gdm céc tiéu thuyét : Hoai C6 Nhan (Ban Mai, 1959), Hoa Buom
Buém (La B6i, 1966), Nguoi Vé Pau Non (Van, 1968), Gié Cubn (La Bbi, 1968), Nhitng Giot
Péng (La B6i, 1969),Nhanh Rong Phiéu Bac (La B&i, 1970), Nhw Cénh Chim Bay (tiép Hoa
Bwom Buwdm, La Bbi, 1971). Céc tap truyén ngan : L& V&n Xanh (Thoi M&i, 1962), Vét Han
N&m Thang (La Bbi, 1965), Khodng Mét (An Tiém, 1966), Con Sudi Mua Xuén (La Bbi,
1966), Bén Kia Buong (Mat Trai, 1968), Trdm Mac Cay Ring (La B6i, 1971).

Va 3 tap truyén don : Ao Em Cai Hoa Trang (La Bbi, 1969. 30 tr.), Tran Bon Hoa Giai (La Boi,
1970. 31 tr.), Xuat Hanh Nam Md&i (La BOi, 1971. 28 tr.)

Tac-pham

V& Hong |a mot nha van tinh té nhwng nhan hau va myec thuéc, than trong : ong dung la mét
nha gido viét van. Ong viét rat déu dan va ky lwéng nhu sy kién nhan can co ctia nghé glao
Van ong gian di, twoi mat nhwng khéng kém tho mong khi can dén. Trong moét phoéng van cla
Nguyen Nam Anh trén tap chi Van nam 1972 (1), V& Hong da cho biét hoan canh géa vo phai
gan con nudi con da giup 6ng V|et déu va nhiéu. Tl khi con di hoc xa va c6 dira di du hoc, dng
thd nhan viét khé hon vi 6ng van thich thdm ban bé, ngao du thang canh va quan sat sinh hoat.
Do la ly do dng da khai viét Tiéng Ca Lang L& dé tiép bd Hoa Bwom Buwém va Nhw Canh Chim
Bay ma dén nay hinh nhuw van chwa xuét ban.

Nép xwa ngay cii

Toan bd sy nghiép cta V& Héng nhw mét dang hién cho qué hwong Pha Yén clia 6ng. Néu Vo
Phién kh&i nghiép van hoc va nbi danh v&i qué hwong Binh Binh thi V& Héng 1a Pha Yén.
Trong céc truyén dai hay truyén ngan ctia 6ng, nguwdi doc van thay rd mién qué Ngan Son, Phu
Yén trai qua nhiéu thoi phé hwng, ma cac nhan vat ciing la nhirng con ngudi qué mua hay
thuan hau cta vung troi d6. Ong tw cho st mang viét lai qua khir cho ngudi tré: "Lich st 1a mot
day xich dai gébm nhiéu mat xich nhd. Cai méat xich Di Vang d6 chwa hé dwoc ndi téi thi tdi phai
ra cong mo ta lai. Thé hé cla ching téi bi chién tranh tan pha qua nhiéu, mét sb Ién da chét,



nhting nép sbng cii 1an 1an bj xoa di, thay thé bang nép séng mai. (...) T6i mudn cac thé hé dan
em co dip dé thiét tha gan bé v&i qué hwong hon" (1).

Ngwoi Vé Bau Non ké chuyén qué hwong thoi tho 4u, thdi hoc trd va ngudi Bac trong thuc té
la cha nuéi. T thoi thude Phap qua nhivng bién cb khang chién, téng dong vién, thué néng
nghiép. B&i sbéng dan gid mdc mac, trong cach dat tén, khai sinh theo "ngay thang An-Nam'".
Canh di coi gat lta vao ngay mua. Hinh anh hoc dwdng ngay xwa. Bao trum la nhivng tiéc nudi
va dau thuwong vé ngwdi than. "Co nhirng budi chiéu cé don vang lang, t6i tha hon vé tirng
chang di vang, thay lai Bac trong nhirng khung canh sinh hoat quen thudc, tir gan gii dén xa
x6i, ttr 1an g&dp Béac cudi cung tri nhé di nguoc thei gian vé dén hinh anh Bac cam tay toi dét di
trén nhirng con dwéng am u cay la trong vwdn, ra cai bén nhé dé cung nhin xuéng dong séng !"
(tr. 136). Luc tac gia thanh nguoi, 1ap gia dinh, cé con va cé thé dén on la luc chién tranh vut téi
va nguwoi Bac vinh vién ra di. Tién dwa Bac dén noi an nghi. "Tam hon t6i thay tréng vang mai
mét, tdi nham mat lai dé tréng vé con dwdng qua khir ctia minh. C6 thé tin rdng Bac t6i da mét
roi khdng? Da gia tir tdi vinh vién, bay gior da nam dwai long dat, subt doi téi khéng con gap
mat?" (tr. 119).

Hoai C6 Nhan la chuyén Ly, ban tac gid. Anh va Xuan yéu nhau, nhung hai gia dinh da khién
hai tdm hén phai xa cach nhau. Khi ho dwoc phép thanh hén thi sau ngén ngti bdn ndm hanh
phuc, Ly lai sém tir gia cbi di: anh 1a nan nhan cla thdi dai. Tac gia co rat nhiéu cdm tinh déi
v&i Ly. "Méi 1an dén tham anh, téi than nhién di qua khoang dat nay. Vi khéng lwu vy, téi chi
mang mang nhé noi day cé la xanh cé cady phwong cao hoa dd, cé vai con trau gam cé mo
mang...". Ban ra di, vo’ con ban & lai c6 don va dau khd, nhat la ho vira trdi qua nhidu thr thach
cua tinh yéu. Chj Xuan dau khd hon ca thdi hai ngudi yéu nhau ma phai dén dau xa nhau, cai
khd hém nay ctia chj triu nang vi gi& chi con cé chj phai ganh 1ay. "N&i khé khi cé ngwdi chung
chiu, ta khong thay nang ni¥a". Dén tham chau la dé séng lai ngay xwa. "Chau Thao trdng mim
mim, giong ba & cai miéng, giong ma & doi mét. (...) Toi hay bé chau vao long, siét chau that
chat. M&i 1an 1am nhw thé, tdi c6 cdm twdng nhw ngay nao siét chat tay ba chau".

Truyén Lanh Tudi Tho (VHNT) vé canh "ga trdng nudi con", néi I&n cai tinh cdm tw nhién tim vé
di vang va thich sdng véi ky niém, ém ap nhw khéng muén budng. Nguoi doc nhw nghe dwoc
tiéng thd dai ctia nguwoi cha du da lam hét bén phan van khéng bu dap tron ven cho cac con
nhirng khoang tréng tdm thuwéng nhw hédp nwéc ubng, nhw miéng an ma véi ngudi me 1a
nhirng tw nhién dén. Ngudi thay nhin hoc trd viét "lwu but ngay xanh" ma x6t xa thoi da mat va
c6 don trudc cude doi. Trong V&t Han Nam Thang, ky niém chdng chét, hién ri bién, cé mubn
4p U cling khdng con cé ly do. Ky niém nhw nhirng phu du cla cudc doi. Truyén cé khuynh
hwdng tuy but nay nhw nhirng tam s cda chinh tac gia.

Con nhirng canh khdng con thay noi thi t nhw canh tréng cay cdc van tho quanh san nha trong
L4 Van Xanh. Thoi xwa nguoi ta tréng hoa an Tét chir khéng ai ra che' mua hoa an Tét. Mt thi
ban theo qua murt thay vi mit trong goi trong hop Ph&o dét thi chi cé phéo tre ! R0| nhirng
canh phu nir bung rd di cho trwdc khi biét dén gié xach bang nhya. Nhirng tleng cbi xay va
chay gia gao! Nhirng bubi 1& cung truo’ng ngay Tét (L& Cung Trwong, BKD) dé goi noi long
gle[Vej tiéc nubi nhirng canh ctra Khdng san Trinh! Nhirng géi thudc té, vv. Toan la nhitng qua
mat, nhirng xa la v&i nguoi thi t&r hodc thoi maéi!

Chuyén khang-chién va chién tranh

Chién tranh d in sau & nhiéu trang tac phdm V& Hong. "Chién tranh tran lan méi ngay mot
réng, lang t6i thanh bai chién trwong. Déng bao tan cw, bd nha bd clra, ruéng vudn dé cé moc
hoang. Bac gai lan md vao dwoc véi ching t6i, mirng gép con chau nhwng mat van hwéng vé
ngdi nha cii va vé ngdi md bo vo' & lai mdt minh..." (Ngwdi Vé Dau Non, tr. 135). Ngudi chét



ciing khéng yén. "Cu mét vao ltc chién dich mé, dwdng xe ket khéng vo Tuy Hoéa mua sdm
duwoc. Ho6m ha huyét tinh hinh lai gang, thanh nién dan vé tap trung vé tru s& Xa hét. i dua
dam ma so may bay ho ban 1am..." (tr. 125). Nguwdi Bac than yéu cla tac gia da ra di thoi chién
tranh, ma ngwoi ban Ly ciing ra di khi chién tranh tran dén. Nguwdi vor bén xac chéng va dira
con dai mang chiéc khan tang ngo ngac déi mat ngay tho gitra hwong trdm mo chi. Cai thwong
tdm khong to I&n nhwng da qua Ién du chi véi hai me gda con cbi. Cai thwong tdm ma tac gia
da thay va sbng va sé con & hoai v&i 6ng.

Hoa Bwom Bwém - truyén dai 18 chwong, khéi tir thdi Phap thudc, thei Nhat chiém, dén thoi
khang chién. V& Hong mudn qua bd truyén nay vé lai mét giai doan hao hung va nhirng nép
sbéng da qua di. CAm Quy, Luan, Thirc, Mai Trang néi chung & nhirng ngudi tré hdng say nhap
cudc trong moi hoan canh, riéng Luan nhiéu 1an t6 ra lixng khirng, thiéu niém tin. Thirc b hoc
Ha Noi vé qué vi bom ctia ddng minh My; anh yéu Quy nhwng nhut nhat. Luan yéu hét Cam
Quy dén Mai Trang trong canh diéu tan va tan cw. Ubng rwou mirng dinh chién, chwa kip vui thi
chién tranh v&i Nhat Phap lai dén. Vao cuébi truyén, Mai Trang cao ca dé Luan di véi Quy, lo
tirng chuat cho chang ma chang thi "kh& khao nhw moi ngudi dan dng" (tr. 206VN). Nang sé dbt
tirng tAm hinh, tirng ky niém, dét di vang va tré nha, noi vira qua nhirng ngay hanh phc; tra
cho chti nha dé di Djiring!

Nhw Canh Chim Bay |4 tiéu thuyét tiép néi Hoa Bwom Buém thoi khang chién 1946-1954. "Khi
nghe 1énh khang chién tré lai, thanh phd Tuy Hoa nao loan 1én. Quan Phap déng & Béo Ca co
thé bat than tAn cong ra. Pai bac nd am. (...) Chi thi chay t&i tp chay tir tinh vé huyén, vé x4,
théi thic viéc kiém diém Dan quan, tap luyén Dan quan. Da tan ra hy vong hoa binh béng
thwong thuyét..." (tr. 85-86VN). V&i nhivng Uy ban khang chién, nhirng chwong trinh chéng nan
mu chi¥, chinh pha Nam ky tw tri. Nhibng ngudi lam "cach mang" do hoan canh dwa day, tay
ngang hay do dia phwong dé bat, ké ca "ngu i cii”. Ho sé tuy nghi giai quyét chuyén thoi thé
m&i. Nhirng ngudi xwa nay chi biét cay sau cubc bdm "viét chir chwa thang hang", chan chét,
vung V&, lai tinh nguyé&n tham gia lam gido vién dé gidi quyét nan mu ch I&n réng & ving qué.
Nhirng hang say trwéc y nghia méi clia cudc doi ctia Luan, Quy,... thém Phwong, Thuc,... Luan
da hang say cong tac hon, 6 ra chiu dwng hon. Anh sé 1y Quy. Con Tich va Thuc theo truéng
ky khang chién, mét ngay kia s& nhw nhirng canh chim sé bay vé nhin lai té cii canh xua.

Qua hai tap clia bo trwdng thién tiéu thuyét vé thdi khang chién & mot vang Phu Yén, Vé Hong
da khong vuot dwgc khdng gian nhé bé cua dia phwong dé c6 mét cai nhin réng va toan dién
vé cudc chién do, khién ngwdi doc cung thei véi tac gid hodc tré hon khong du théa man. Bic
tranh xa hoi da 1an at hinh anh cudc chién oai huing chdng thuwc dan. Chinh tac gid da hon mot
lan thi nhan khong séng nhiéu kinh nghiém chién trwéng va cling khéng ¢6 thi giér thu thap tai
liéu.

Tap tiéu thuyét Nnanh Rong Phiéu Bat ké& chuyén Thiy, em bé gai nan nhan chién tranh, ca gia
dinh bj bom chét hét, phai bé lang Xuan Phwéc 1én tinh lam déy t& cho ba Brc Lo, rdi di Dién
Khanh & do lam viéc trang banh, nudi heo, di Phan Rang gilr em, bi danh dap, phai theo théy
boi Huyén Linh, bi bat vi khéong cé tén trong sb gia dinh, ban tring vit [6n va cudi cung ban
béng cao su xanh dd thi may man gap lai mét nir dwoc si quen bd me ngay xwa nhan lam con
nudi cho di hoc trd lai. Nhanh rong thoi chién da may man co lai mai &m gia dinh, doi ¢ "hau",
dang nhuw tin twéng binh dan "& hién gap lanh" !

Trong céc truyén ngan khac chién tranh ciing luén c6 mat: "chién tranh dai déng tao diéu kién
cho con nguwdi binh déng v&i nhau trong niém dau khé. Gia dinh nao ciing c6 nhirng 16 thiing
I&n: hodc 1a ngudi chdng, ngudi cha, hay ngudi con ra di khong vé. Nhivng ngudi dan ba bo
vo trong cudc tranh dau cam go v&i cude doi. Chién tranh lan rdng, ddi séng dat dé, di lai kho



khan, an ninh khéng bao dam... d6, nhirng chang cam go khuc khuyu trén doan dwdng con lai
phai di" (Hai Ngwoi Ban Ong, CSMX, tr. 30 VN). Ba Nam Xy trong Nhirng Giot Dang tiéu biéu
cho nan nhan cudc chién tranh dai dang truéc 1975. Chuyén Vé Tuy Hoa (TMCR) dwa tac gid
dén vé&i nhirng vét tich clia nhirng tran danh, nhirng cudc doi géa bua va cai khoéng khi chién
tranh thwong trec & ngay thi xa.

Viét vé chién tranh, V6 Hong da ndi Ién tiéng néi phan nd clia mot ngudi cong dan binh thuong,
bt lwc trwde chién tranh va thdm canh. La nha gido, gan gi tudi tré, ong con phan né hon niva
khi khéng c6 thé 1am duoc gi dé chan dirng nhivng tham vong sai lam ctia con ngwoi, nhirng
tan hai van héa hau qua cta cuoc chién tranh dai déng d6 ! Qua tac pham, V& Hong thwdng da
V& lai sy tinh va ndi 1én phan ndi ctia tam hon cac nhan vat, nhung rat hiém thay Vo Hong 16 16
nhirng suy nght ray rit vé s6 phan con nguoi hay tam hén sau tham cla con nguwoi. Nguoi doc
V6 Hong s& man mac budn nhung chéc sé khéng néi loan hay di lam cach mang!

Vé b6 truyén Hoa Bwom Buém, chi dé 1a chién tranh nhwng tac gia lai muén nai [&n "long yéu
nha, yéu lang xém, yéu mién qué tré nén long yéu Tb qudc": "Cudc khang chién da day chang
(Luan) phiéu lwu tlr mién tung bach swong mu dén vang cat vang bién man, qua dé thi dé nat,
ghé lai nhirng canh ddng thom ngat hoa cau, nhirng viing nui non hiém tré. Khéng phai chi di
nhiéu ma cé dwoc tinh yéu nwéc dam da. Phai di, phai &, phai chia nhirng ngot bui cay dang,
nhirng hiém nguy va hy vong v&i mién dat , véi ddng bao noi minh hién dién. Khéng phai the o
dong vai bang quan, nhin canh v&i doi mét nha du lich ma ngwdi ta cé thé tan tinh thwong yéu
dat nwéc. Ma phai dwoc rang budc voi n6 bang nhirng x6t thwong, gian | khé" (NCCB, tr. 266-
267). Du dé cao tinh than quéc gia dan téc, cuén Nhw Canh Chim Bay van da bj kiém duyét
mién Nam "ngam lai" mét thoi gian khong cho xuét ban, chi vi néi dén cudc khang chién chong
Phap la cubc chién cho dén nay van can cé mét nhan chan lich s khach quan, nhat 1a cho thé
hé trwdng thanh sau hai cudc chién.

Tinh yéu dat

Toan b tac phdm cla V& Héng tda thoat mét tinh yéu qué hwong dat dai rudng vwdn nong
nan. Lo Tuc trong Tinh Yéu Dat (VHNT) tha thiét véi dat rudng, nghéo xac xo' quanh nam lam
thué 1am mwén va mo dwoc lam chi mét manh dét do chinh 130 khai pha. Khi ¢6 thi mét tai nan
trén manh dat do sé két thuc cudc doi l30. Khi hap héi, lao da phéi géng map may trbi tran
muon con minh n6i nghiép cha éng: "Miéng dat go dinh... thang..."

Ngwoi Bac trong Nguoi Vé Dau Non du chién tranh va phéi sbng xa con chau ciing khéng thé
bd qué nha ma lén chén thanh thi. "Lam sao ma bo cho dwgc ngdi nha tw minh ra cong xay cét,
khu vwdn tw minh tréng coi trong trot, nhirng miéng ruéng tw minh mua mai 1an héi. Tam hén
clia minh, qua khir clia minh in vét trén tirng vién da vién gach, trén tirng bui chudi bo tre. Con
chim ap mudi mau 16ng xanh xam d6, mdi budi chang vang téi dirng trén dau nha tha tirng trang
tiéng hat, minh nghe tlr hdi ndm muwdi tudi cho dén nay hon bay mwoi tudi trén dau, quen thudc
v&i minh qua n& nao sdng xa né dwoc ?..." (tr. 117).

Cudc song lang qué dwoc V6 Héng nhiéu 1an ta dén. Truyén co6 Ba Hwong goa chdng gbc Hoa
trong DAu Chan Sa Mac la chuyén dai ctia cd moét lang qué véi da hi nd i & va di moi nhan vat
tiéu biéu cho mot xa hoi Viét Nam trwédc thap nién 1950. Nhw tleng é a doc van tw mua ban
rudng ; "phu thé déng cong tao mai dién nhat khoanh, toa lac tai Bac ma stv, Hoa mai thon...
DPoéng can tiéu 16, tay can Nguyé&n van Pha dién, Nam can..." (tr. 140VN). Nhu c6 Ba Huong,
nan nhan cua tinh toan va giau co, mdi ngay nao dep mon mén nay da "nang dau yéu" va
chuén bi vé v&i 6ng ba; trwdc sau ta hiru khéng con ai, co' ngoii to Ion tré thanh sa mac!

Trong Gié Cudn, Nhan sau khi da chan chuéng doi séng & thanh thi 1am méat pham chét lam
ngudi, co vé thén qué & véi me véi hanh phic don so tim lai. "... t6i day véi tiéng chim sé &



mai hién. La chudi dong dwa chao tdi & khung clra sb. Téi theo me t6i ra vwdn. Me t6i cAm dao
yém cét nhirng tau la chubi kho. Ba di gitra bodng ram. Hoa cau thom, hoa bu@i tu hop vé
nhirng dan ong bwdm bay lwon vong. La mén, 14 khoai so soi bong trén mat nwéc nhirng con
muong nho..." (tr. 296 XT).

Nhan vat cta V& Hong yéu déat dai rudng vuon vi 6ng quan niém qué hwong dat nwéc co dugc
nhw ngay nay 1a nh& nhitng ngudi d6. Ong néi: "Qué hwong dwoc nudi dwdng, duwoc bdi dap,
dwoc bdo vé bang sirc can lao am tham cla dai da sé nhitng ngudi sbng dam bac nghéo nan
noi thén qué ché dau phai nhe 16p thi dan sung swéng & thanh phd" (2).

Tinh yéu

Tinh y&u trong tac phdm Vo ang noi chung la nhirng chuyen tinh kin dao, manh liét, nong
chay nhwng trong khuén khé doi thwdng va ly tri. Bon gian nhw méi tinh cGa anh chang Long
trong Nguwoi Thee Ba (VHNT). Ty, tan, gian hon, néng chay va chia ly. Tinh yéu d4 khién con
nguwoi du cé ban nang thu vat van gitv dworc nhan tinh.

Trong Hoai C6 Nhan 1a chuyén tinh khéng don thuan ctia Van-Nha-Diép. Chuyén tinh cao
thwong, bén lau va dep, Diép séng bén vo' nhwng nghi dén tinh nhan, yéu dudi nhwng khong toi
16i. Diép va Van gap nhau budi ban so nhuwng ca hai gitr mdi tinh cam, réi dwong ai nay di
nhwng lai nhé dén nhau tim dén nhau khi dau da vé dé. Diép ta lai d& quén la thw cta Van dé
vo luc 4o gidt tim thay. "Poc xong, anh dbt nhirng thw em di... Nh& nhé ! va nhét thiét tor giy em
khéng g&i thw cho anh nira. Em khéng gap anh nira dau. Ghét em di. Yéu chi cho ré nhiéu. Yéu
bao nhiéu cling chwa di. Ghét em di. Blrng n6i chuyén gi vé em véi chi. Anh nhé nhé? Chi tbt
Iam, t6t 1dm... Nhung 1am dan ba em hiéu...". Chj tot cho nén anh cr mo twdng sudt doil
Chuyén tinh nghia vo chong thdm thiét nhwng c6 ngwdi van chwa dut khoat voi qua khir, van
nudi mdi tinh dau da diét lang man du chi 1a tinh cam. Chuyén yéu dudi trong khuén mau, yéu
dubi 1& thwdng va khuén mau van hoa ctia xa hoi Viét Nam.

Thém mot méi tinh dé dang tay ba : "Cé pha thém mét chit dang, vi ngot cla tinh yéu méi lam
cho nguwoi ta dam mé nhw khi dam mé hwong vi cla ca-phé. Tlr hém nay hai ngudi dét nhién
roi vao mot mdi tinh d& dang tam thuong, anh thay ngwdi nhe nhom mét cach chan ngat, khi
khdng con phai van dung tri 6¢ dé dbi phé. Trwdc mét anh khong con mét déi tha xtng dang dé
cho anh phai gang strc ma chi con phang phat mét cai bong, mét cai bong khéng mét, khong
bao gid mat" (Nguoi Thir Ba, VHNT, tr. 73?).

Tranh chép tinh yéu con thay trong tiéu thuyét Hoa Bwom Bwém, gitra Can, Quy va Thirc. Quy
duwoc theo dudi vi nang vira dep vira ¢ hoc thirc. Cudc tinh dai theo cong cudc chién dau
chéng Phap. Tinh clia cac ¢ cac thay gido di nhién dwoc V6 Hong khai thac. Tinh thay Phuc
vGi c6 Lién. "Tinh yéu vé vong cé mét vé gi dau xoét... c6 1& dep hon, bén bi hon nhixng méi tinh
c6 két qua" (Mua Hoa Soan, CSMX, tr. 86VN).

Tram Mac Cay Rirng dua tac gia vé thoi khang chién voi nhirng gép g& nhirng dira hoc tro ci
nay da trwéng thanh trong sb ¢6 Thinh | vOi "khudn mat diu dang thuy mji", "nguw&i con gai cua
thén Diéu vién qué mua ma gid day méi lan am tham nghi dén 14 tam hon téi chot thay man
mac nhé va budn, nhuw mét bau tréi dang néng ré rang béng c6 mot ang may trdi qua thanh
bong ram am u” (tr. 109VN). Tinh yéu s& dén véi nguoi thay, nhat la khi co bao bénh qua doi.
Ong sé tim va sé gap lai Thinh nhwng oai am thay, Thinh da vira lay chéng, l4y Nhan, ciing la
hoc trod cii ctia dng chi véi ly do "Béi vi em khong c6 hi vong... Em nghéo". Nguwdi thay sé tré
nén ghét sy giau sang cta chinh minh. "Téi mudn ddi hét tat ca dé lay mot can nha tranh so sai
c6 blrc twdng dét trét mau vang O vudng san noi dé moc mot cay xoai qui, cé ngwoi yéu diu
dang 1a Thinh, dong sudi mat ctia tdi, niém an Gi cta t6i, ban tay Thién than noi toi guc vang
tran nhau nat wu tu" (tr. 125VN). Tinh y&u manh liét nhung cong thire 1& gido, phan (rng lai nhe



nhang; dang thwong thay ! Day la mét trong nhiéu truyén khién ngwdi doc phai nghi dén tam sw
cla chinh tac gia.

Tinh yéu sé b6t don so. Trong Con Sudi Mua Xuan, "tdi" véi My Khué: "T6i nudi tinh yéu

khong phai chi bang d6i mét nhin va bang vong tay 6m. T6i con yéu bang nhirng sy tinh nghich

di dém (...). Tam hén t6i khéng chiu dwoc sy bang phang TAi s nhirng con dwong dai trang

nhua chay théng tap, rong rai va cé nhiéu bong mat & trén dau... Toi | yéu sw dot ngdt, bat ngo
" (tr. 91VN). Tinh chij c6 thé thanh duyén em nhwng anh dan 6ng van c&¢ mo twéng "chi"!

Va tinh yéu ciing sé c6 luc phtre tap nhw cudc doi trong cudc chién. Trong Hai Ngui Dan Ong,
chang va nang dén rdi xa nhau trong 1én Itt, cGia hai ngwoi thiéu hay khéng thé co dw phéng
twong lai. Trong Bén Kia Pwéong, V6 Hong 1an dau phan tich tinh yéu dwéi cai nhin thé chat va
vat chat. Huy khong ldy dwoc Quynh vi nhivng thua kém do, it ra la trong y nghi cda anh.
Truyén ta d&i song m&i cla thap nién 1960: tam trang ngwoi phu ni 1én tiéng mudn mot doi
theo y, &n choi sanh s&i chang han, muén cé y kién khi 14y chéng, tinh toan so sanh v&i ban
ddng sang. "Hén nhan ddi nay di mau véi toc lwc siéu thanh cta phan lyc co, khi nghe tiéng nd
thi may bay da vwot xa minh rdi". Néu cham qua, danh véi tinh muédn, nhw Nam Nhiéu, ngoai
40 van c6 ky nhuwng ghen va yéu khoi ché.

Xa hoéi mién Nam

Thuwce trang xa hodi nhirtng ndm chién tranh: trat tw xa hdi ddo ngwoc, ngwdi dan bé thén qué 1én
thanh thi, giau nghéo tré nén twong dbi. Va thé dién. Va s& My. Trong Khoang Mat, Ban lam
nghé thu tién rac, khiing hodng vi chirc nghiép trong mét xa hoi da doan. Gap lai Hué, nguoi
yéu cii nay lay My. "Hué lay chéng Hoa Ky! That kho ai ng® dwoc cling nhw khé ai ngd rang
hém nay tai la nhan vién di thu tién rac. Con ctia mdt dng Théng-phan, chau ndi ctia mét dng
Lanh-binh...". M&c cam khién Ban bao con ghi nghé b6 Ia tw chirc, con véi Hué, Ban 1am cam:
"Anh lam ... lang nhdng. Cha ra chi. Minh chay tan cw dén chd la, may c6 viéc lam an la quy
roi". Hué con tinh theo chéng vé My, ché qué nha "hep hoi nhw cai day 16, nhw cai viing nwéc".
Nhwng Hué thiéu tinh yéu, anh chang Ban sé vuwot luan ly dé than thé hira hen : "Hué oi!
Chung ta hém nay khéng con ngay tho niva. Than em giang hd va than anh doa day. Nén anh
tin chac chan la 1an sau anh s& hdn em dang hoang hon. Khéng con dé mii vao ma em rbi hit
nhw nguoi ta hdn tré con niva dau ?". Gai giang hd ma hay nhéc "chi nghia" khién tri thirc x6t
xa chot da.

Gié Cubn vé lai birc tranh x& hdi Viét Nam thoi chién. M6t xa hoi bi déng tién My hdy hoai moi
gia tri van hoa. Thang gia tri dwoc stra ddi cap nhat héa theo tién bac. Vat gia cang leo thang
thi dao dtre, Iong ngwoi cang di xuong Mét x& hoi chién tranh khién nhixng nguwdi vi sinh ké va
sy sbng con cla gia dinh da phai khd tam cam nhuc. Nhan, Hué, nhirtng ngudi lam sé& My.
Thuyén, chéng Nhan, mét loai tri thire tiéu tw san, sau khi vo' ra di d& chay theo vii nir Kiéu Nga
dé kiém tién. Chang cam thu cai nghéo do do tim di cach dé thoat khéi canh den téi, Nhan tré
thanh phwong tién cho chang. Trac 1a nguwdi yéu Nhan, twédng nang dé chinh phuc vi dang bd
chéng, nhung khéng nge Nhan da cdm thu dan 6ng chi muén lao minh vao vuc thdm, Trac
budn l&i xe nhanh bij tai nan tr& nén mét tri. Thuyén bj du dang dam chét, tw cach hén ha ciing
chét theo. Nhan vao nghia dia Mac Dinh Chi Sai Gon thdm md. "Bao nhiéu suy tinh mwu toan,
bao nhiéu tan nhan rét cuéc déu tré vé im lang... Cau mong anh siéu thang vé mot mién phuc
dlrc. Trong cudc tai sinh, hay chon mét xa hoi binh &n hon..." (tr. 282). Vi chién tranh ma than
phan con ngudi chiu di day doa. Anh hung hay than twong. Nhan vé lai thén qué sinh séng,
mot déa hoa sen gan bun (s& M§) ma chéng héi tanh mui d6 la. "Chung téi, Thuyén va toi
(Nhan) 1a nan nhan ctia mét xa hoi thiéu than twong chéi sang" (tr. 289). Nhan vé véi me:
"Thanh phé lam con ghé s¢. Con muén sbng don gian bang gao gia, bang rau, bang ca déng,
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bang twong... Thanh phé thic day con ngwdi dua doi va con nguwdi bién thanh nhirng hinh gidy
chay quanh ngon dén cu..." (tr. 294). Trac tam hén vi tha, nay ¢6 tién di gidp nhirng ké khén
ddn; anh tré thanh mot loai nguwoi ly twdng vé tinh cdm va dao ddre. Truyén két thic trong hy
vong méi clia mdt cudc d&i mai, qua hinh anh bé Thu Ha. Gié Cubn c6 gia tri ctia mot tiéu
thuyét luan dé phong tuc.

Tac gia vi von hoa "nhirng chau hoa thwgc dwoc chau cuc vao do mdng mwdi hay Ram thang
Gleng Héo ri xudng. Pen diu, ban thiu" v&i nhirng nguo’l voi séng: "It thwoc dwoc, hoang clc
da cam thau cai than phan doa day xo xac cubi cung ctia ching nén dwoc twoi dep nhdn nho
ngay nao thi ching c tan hwédng Hanh phuc ngay dé? (...) nhirng ngudi dan ba song cudc doi
cta nhirng than thwoc dwoc. Ho & khap cac néo phd phwéong, & nhivng con dwéng cé mang
tén danh nhan va nhirng con dwéng méi chi mang chir sé (...) Mang t6 hai da, mat dé mat
vang. Mini Jupe mau tbi. Khée mat vé xéch. Léng may Audrey. Méi bong muét Polly Pink. Dui
trdng. Mwoi mot gie rwdi khuya xe Honda tré vé. (...) B&i vi trén mat thung rac khéng phai chi
c6 nhirng than thwoc dwoc. Ma co ca gbce cai va vé khoai, tau dira va rya cun, dao gay, may ra
d6é héng. C6 nhirng t& bao va nhivng cudn sach cii nat niva. Sw phan biét ban chéat dirng lai &
ché nao?" (tr. 274-276).

Chién tranh dai déng khién con nguwdi dam ra hoang mang, so' chét nhwng lai td mo chuyén tan
thé. La Van Xanh la mét chirng minh gian di khéi tiv tin don tan thé. Va trong Con Sudi Mua
Xuan (CSMX), tac gia ghi lai nhixng dau bién va hoat canh cla thoi tranh dau Phat gido va bién
dong mien Trung. My Khué va "t6i" yéu nhau tir nhirng ky niém tranh d4u bén nhau. Tubi tré
hang say va sé nhan chiu nhirng hut hang va o twéng.

Thé gi&i hoc dwong

La nha gido do dé tac gia viét nhiéu vé doi séng hoc dwdng va chuyén cac thay cac cd. Nhirng
tinh nghta thay trd dam da hiém hoi trong mét xa hdi dé cao tién bac, chirc twéc. Nhirng phut
giay hanh phuc clia nghiép "gé dau tré". Tinh hoc trd nhw Téc trong truyén Niém Tin Chuwa Mt
(LVX) da khién nguoi thiy quy mén sau khi da voi xét thuwong tinh : "Trong mot xa hoi nhiém
doc ma déi tra da thanh dién 1&, ma thu han da thanh khi gi¢i phd théng, qua tinh nhan cac cla
Toc vwon I1én nhw mét chbl cay manh giup téi tin cay & cudc doi ...". Luc hoc vai thay, Toc hay
bi thay dé y phat va la méng, nhung anh khong bao gio’ oan trach thay ma trai lai, anh hay giup
thay tw nhirng viéc nhw hai cau, vet gleng, ... Ca sau nay khi da r&i bé qué hwong di xa va lap
gia dinh van dé y gidp va thdm hdi thay. Thiy chung va thanh that da hun duc Toc thanh ngu i
t6t cho xa hoi. "Téi tin chac sy lam giau cha Téc rat trong sach. Long thwong yéu Thay ma Toc
ndi trong thw chdc chan 1a thanh that, chi khong phai la mét 1o sdo, mot cong thirc xa giao.
Nhirng mau sinh hoat vun vt cGa Téc khi con di hoc chac chén |1a khong chiu sw chi phéi cta
mot thanh kién nao. Tam hén Toc nhw cai phong rong tréng tron, khdng cé x6 ket, khéng co
béng téi. Tdc lam nhirng diéu minh néi va cé thé ndi ca nhirng diéu minh lam. C6 thé noi ca
nhirng diéu minh nghi nia...".

L& Cung Trwéong trong Bén Kia Budng ké lai nhirng canh sinh hoat hoc duwdng ngay xa xuwa:
ngay ham sau thang Chap la 1& cung trweong, roi dén Tét thay. Va anh hoc tro tén Toc, ngay ngd
va tiéu biéu cho thdi néng thén tlep xuc vé&i nén hoc maéi véi chir quéc nglr va Phap.

Trong Nguoi V& Dau Non, tac gia hoi twéng thdi nién thiéu hoc trwdng so du, cadnh hoc 6n
Toan chuén bj di thi. "Ngay nao ciing hai bai toan d6. Nop bai 1én ma thay théy bét cho hai gach
roi vé mot vong tron la clr I&ng 18 1&n ndm sAp & chan bang den doi. Khi dira chét da ndp bai roi
thi khoang tréng da day nhirng than hoc trd ndm dai. Dra lam dung hai bai phai chay 1én nui bé
roi..." (tr. 33). Roi dén canh Ién tinh ly thi. "Mt cau hoc trd mwdi mot tudi & tir nha qué ra, nhut
nhat rut ré, tay cdm thé can cwdc di vao phong nay dén phong khac dé qua hét ky thi van dap,
chiu s tra trAn cla cac giam khao bé vé& uy nghi, that 1a mét cwe hinh cho tinh than ctia né. Cai
khong khi nghiém khéc lanh ling d6 nhw de doa nd, ngdi trwéng tré thanh mot the tu vién
thiéng liéng déng kin ctra khdng mudn cho né buwdc vao. Bao nhiéu nhirng kién thirc nhdi thudc



long trong dc ct 1&n 16n quay cuong 6ng Mai- hac dé va Bb Cai dai vwong ké voi sw bai tiét va
phat huyét quan hoi huyet quan, nghé ruéng mubi & Lé-uyén Tuyét diém nghé trong thuoc la &
Son hoa chap chon hw do bén canh bai "doc thém" dia ly am diéu du dwong "Séng cau la ba
gia a0 luyén, Tuy hoa la thiéu ni¥ xuan xanh, Séng-cau 1a chén thira lwong, Tuy hda la noi
budn ban..." (tr. 37).

Vét Han Nam Thang la tap truyén gébm nhiéu chuyén hoc dwéng. Truyén mé dau, Nhirng Bi
Mat Ctia Anh D6 Cuc, 1a thé giéi hoc trd tinh nghich. Nhivng |4 thw tinh 1am ly va thét bai trong
tinh trwdng cét nghia cudc séng va 16i day hoc ctia D6 Cuc. Bén truyén V&t Han N&m Thang ké
chuyé&n cham thi. Ngwoi dep Thu Ha cla phong thi sé 1am dep hon nhirng ngay phai vat 16n voi
sb ky danh va nhung tén hoc trd xa la noi cham thi.

Nhirng N&i Khé Vun Vat trong tap Bén Kia Buéng la chuyén hau trwdng cham thi. Nhirng gui
gém, xin diém, nhirng lwa chon trung tdm, nhirng chd khao, nhirng lién hé trong nghe

Mua Hoa Soan (CSMX) chuyén vui budn day hoc cla Lién, mét c6 gido tw cho yéu dudi truéc
hoc tro6 khong hién ngoan va yeu dudi ca véi tinh yéu clia déng nghiép. Nhirng cb gido ra doi
s&ém bdi rdi trwde hoc tro, thiéu "oai" trong khi trach nhiém I&n. Khi ly twédng qua hodc thu hat
b&i nghé nghiép, cac cd gido sé thiéu thdi gidr va tinh té dé don nhan tinh yéu. Tré trang va cod
don. "Cé nhirng bubi tdi nang ngdi mdt minh & bai bién. Nén troi den sdm, chi chit sao (...) Dd
khong ai dé y dén, du khong ai biét cho, song bién van cr nhip nhang lam cai céng viéc cla
minh, khong voi vang ma cling khong tré nai. Bat dau tir bao gid va sé ngung lai luc nao? (...)
Nhw nhirng dot song ke tlep nhau mai miét chay vao b&, nang va cac ban cta nang ciing ké
tiép nhau ma day dd, udn nan, I&p hoc sinh nay day xong thi trao qua tay ngu®i ban khac tiép
theo khdng nan, khdng mdi, khong ngieng” (tr. 87VN).

Ngoai cac chu dé néi trén, Nha Trang, noi V& Hong sinh sbng, da cé luc dam nét co luc bang
bac trong nhiéu tac phadm cla ong. Nhleu truyén ngan trong tap Con Sudi Mua Xuan 1y khung
canh Nha Trang. C4c truyén khac vé hoc dwong va tinh yéu cling thwong xay ra & do. Nhirng
con dwéng tinh nhan Yersin, Doc Lap hay bai bién vang dém vé, song bién nhip nhang, nhirng
hon dao thap thoang ngoai xa. Nhirng hiéu sach v&i nhirng co gai hién bén quay thu tién,
nhirng budi ci-né 8m dém, nhirng con ngwdi ngoai phd khong véi budec,..

*

Van V6 Hong di ddm, nhe nhang. Tranh tha tinh yéu nhe nhang, thua ciing khéng séi néi, du
trong 1dng chang trai ké toan thua tran tinh véi linh Hai quan. "Théi, mat My Khué rbi. Hai quan
chién th&ng minh réi". Gap lai ngudi yéu, thi ciing chi tiéc nudi thu dong: "Da trdng nga méi
héng nhat. Chét chira! Khi thoat ra ngoai vong tay cla téi, sao My Khué lai dep thé? Sao lai qui
thé? D6i mat den mé to nhw IGc ndo ciing chi nhin thay viéc thién. Dai canh tay trdng mubt ma
t6i da c6 1an cam Ién va My Khué khoe :

- Tay em béo d4y anh nhi? Va anh xem - nang bé nguoc may ngdn tay ra dang sau - ngon tay
cua em, luc di hoc danh chuyén, cha dra ban nao an qua noi

Téi loi dung (...), cdm ban tay d6, d&t 1en méi hon. Réi néi:

- Ban tay nay sé théi choi danh chuyén dé ma lo san séc cho chéng, cho con.

Nang rat tay, tat yéu vao ma téi. Than 6i! D6 la 1an khdn ngoan dau tién va ciing la cudi cung
clia téi. H6m nay thi t6i chi dirng dang xa ma nhin nang, Ian 16n gitva dam déng..." (Con Subi
Mua Xuan, tr. 97VN). Xa la ding, cai anh chang "cham chap va nhiéu khi vé ich", mau "ngui
dan 6ng co6 lvong tdm" (tr. 106).

Cai ghen ciing la : "My Khué bao gi& cling bat téi doi nam phut trwde khi nang tir phong riéng
bwérc ra... Mui nwéc hoa thom ngot khién tréng nang ngon nhw mét cai banh. D6 1a y nghi coc
can ma toi da 1& co. Gior nay thi chac chan Ia Phan dang ngdi vao cai ghé cua téi va My Khué
lai ct» ngon nhw mot cai banh..." (CSMX, tr. 101).

Con cai ghen tw i vi gidu nghéo noi lang qué méanh liét hon. Trong DAu Chan Sa Mac (CSMX),
ong Hoc Muoi goa vo véi c6 Ba Hwdng goa, giau va "khodn né vé", kin dao dé y nhau, nhwng



khi 6ng tinh c& nghe ngwdi dan ba dé cudi néi vé éng khi cé ngudi ché dng nghéo, thi dng
quyét liet dén do hap tap tai gia véi mot co gai hai muoi.

V6 Hong c6 nhirng nhan xét tam ly sau sic. Chién tranh l14y mét nhirng nguoi trai, cac co gai
phai "tranh gianh nhau ca nhirng ngu®i dan 6ng x4u trai (...) O’ dd thi, dan ba ndi dudi di vao
hiéu udn téc, stra da mét, tdy vét tan nhang. Phai tranh gianh nhirng ngudi dan 6ng con sét lai"
(Thang Nam Swong Mu, CSMX, tr. 21 VN). Trai 31 chwa vo ciing bat dau lo, phai xem tl vi, roi
tw ky am thi nhin trwéc ngd sau déu thay coé ngudi mé minh, nhw thay gidao Phong trong Tra
Thu (CSMX). Ao twéng, vi van dé Ia chinh anh, con nguwdi khong dirt khoat. Khéng dirt khoat
nén mé&i ay nay, nhan tién thdi dw chan chir khéng mudn tra lai vi ngwdi chi ban chat, cubi
cung dem cho nguwdi nghéo tan tat.

V6 Hong cé nhirng nhan xét tham trAm, y nhj. K& chuyén c6 Ba Huong trong DAu Chan Sa Mac
(CSMX), tac gia da xot thwong cd vi "cai cudc doi cd don lanh 18o d6 mang nhiéu mau thuan:
cwe khd bdi vi giau, dai khd bi vi quéa khén ngoan, bi bd quén bdi dwoc mén chudng. Ngoai
trir dung S6 Ménh dé& ma giai thich va an phan con thi, néu dung ly tri @& ma suy xét can nhac
thi t6i chac nhiéu nguoi cling sé nhu t6i x6t thwong mai cho than phan ngwdi dan ba dé khéng
biét nén xtr sw nhw thé nao cho phai trong cai xa hdi qua nhiéu ac tam, luong gat” (tr. 144VN)
Khi viét vé nhirng ‘ngay tho 4u, giong van V6 Hong tha thiét, chan chat véi nhivng chi tiét tam
thwérng ctia doi séng hon Duyen Anh, Nguyén Héng. Trong Nguoi Vé PBau Non, khi viét vé
nhirng bai hoc vé& long, tac gia da cho thay nhirng mau thuan gitra sach va doi: "Con ve ciing
vay, t6i chi biét con ve cho chir chwa thay con ve sau. Nhung cé hé chi? Téi ctr doc va trong 6¢
tw lam mot bai dich : NGHE con Nghé |a con ky lan... A qua Na la trai mang cau... | cay Sila
cay da... O qua Mo la trai gi tron tron..." (tr. 22).

Mat khac van chucrng ctia V& Hong co déc diém da st dung tiéng noi clia ngudi mién qué éng
trong ddi thoai va ca trong cach hanh van va dung chir ctia éng. Tinh yéu qué huwong, "long yéu
nhirng vat tm thwdng nhat", khién 6ng cé mét thai dd doc Iap van hoa, dé cao goc qué hwong
nhd bé cla 6ng, bén canh nhirng Ha Noi, Sai Gon va Hué day day trong van chwong. Mubn
thwéng thirc V& Hong, ngudi doc phai hiéu tAm long cla 6ng ddi véi qué nha.

*

V6 Hong da chirng té sdng nhiéu, sdng & moét mién Trung than thuwong nhiéu hé luy cla chién
tranh, cGa con ngu®i néng nhiét va dé cam thu khi phai déi dau véi nhirng tranh chép y thire
hé. Mat mién Trung d&i séng khé khan nhwng phong pha tinh nghia va y nghia cudc ddi. Néu
con ngudi Trung ctia V& Phién cwong quyét va dit khoat & y thirc thé nao thi con ngudi Trung
cta V& Hong tha thiét véi nhau chirng dy. Va néu V6 Phién nang vé phan tich tam ly mét cach
y thirc, tach bach thi phan tich con ngudi cia Vo H6ng nhe nhang, tham trAm, nhw mét nha
gido giwong cap méat nhan hau nhin dam hoc trod séi néi ma tw nha cudc ddi va con ngwdi dau
don gian co thé. Thai gian va chin chan tw duy sé tra 161 hét day thoi ! Da vay, V6 Hong luén tin
"& hién gap lanh" va "bi cuc thai lai"! Ong triét Iy vé cudc ddi : "Cudc doi thwong hay két thic
den ti bi tham nhw vay. Nhirng ngdi nha di chu, nhirng ctra hiéu xéa di, I&p nguwdi Ién nga
xuong va I6p ngudi nho phan tan ra khap néo. Con ngudi nhan nai trong y thirc cam chiu, cudc
sbng bat ré mong manh nhw 16p vay trén da thach sung..." (NVDN, tr. 70).

V6 Hong thanh cong vé truyén ngén hon 1a tiéu thuyét dai va éng dwoc ngudi doc biét nhiéu tw
sau 1963 khi sach 6ng dwoc nha xuét ban La Bbi va cac co s& Phat gido phd bién. Khéng thay
V& Hong cé mét trong cac tuyén tap truyén ngan "hay" hodc "tiéu biéu"ctia 21 ndm van hoc
mién Nam, du day khong phai la tiéu chuén. Néi chung, sy chan thanh da lam nén nghé thuat
van chuwong Vo Hong Riéng cac truyen dai cia 6ng co gia tri tai liéu vé phong tuc, vé nép
song vé nhan tinh & vao moét thoi diém. Ong mubn 1a mét nhan chirng véi str mang gido duc
truyén kinh nghiém cho nhirng thé hé dén sau. Cé nhirng truyén mai doc ngudi ta nghi 6ng ¢
y phi bang hay ran de, nhwng doc lai s& thay tac gia chi mudn té 16 long tr bi, thwong hai ngay
ca v&i nhirng nhan vat khéng dang thwong hai. Tac phdm ciia 6ng dwoc cac sach gido khoa
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gidng van trich dan tir 1963 va truyén Ao Em Cai Hoa Trang viét cho thiéu nhi thweng duwoc
chon lam dé tai thuyét trinh tai cac trwéng hoc.

Sau 1975, vi hoan canh chung, 6ng viét it, nhwng da cé nhirng bai tly bat va truyén ngan dwoc
nguoi doc thoi hau chién tranh va "ddi méi" yéu thich. Nhirng tam tinh thuan thanh va nhan hau
clia mot ngudi ca doi da sdng cho van héa gido duc, cho qué hwong va nhirng con ngudi chwa
nhiém "van minh" cla cubi thé ky XX. Cac tuy but trong Mot Béng Hong Cho Cha (Paris: An
Tiém, 1995) hodc da dang bao nhw Mua Xuan Nghe Tiéng Chim, cho thay mét V& Héng lac
I6ng & thoi dai hém nay, mét V6 Hong thwong ngwdi va nhé cdnh xwa doi cd, thwong nhé
trong bat lwc, nhwng da can ddm néi lén. Trong L& Sam Hbi Cha Cha, phai thdm nhuan van
héa déng phwong lam méi cé thé lam nguwdi cha ma can ddm an han va ty trach minh trwdce
con cai. Ngoai ra 6ng da cho xuét ban cac tuyén tap Trong Vung Réu Im Lang (Nha Trang: Van
Hoc Nghé Thuéat Nha Trang, 1988) va Truyén Ngén Chon Loc (Ha Néi: H6i Nha Van, 1994).
Trwédc thém thién ky méi, cé thé néi tac phdm clia V6 Hong 1a mét phan van héa Viét Nam cii
da ra di khéng bao gio tré lai !

Cha-thich:

* Céc trich dan tac phdm theo ban in 1an du; khi dan sach tai ban & hai ngoai, ching téi ghi
kém VN, Van Nghé hoac XT, Xuan Thu.

"Nha van V& Hong", Nguy&n Nam Anh phdng van. Van (SG), 209, 1-9-1972, tr. 1-8.

Phéng van Nguyé&n Nam Anh. Bdd, tr. 8.

21-3-1997
(Nguyé&n Vy-Khanh. V&n Hoc Viét Nam Thé Ky XX : Mét Sé Hién Tuwong Va Thé Loai.. Chuong
18. Glendale CA: bBai Nam, 2004).

2- Nghi va viét vé V6 Hong trong mat mat
Nguyén Vy Khanh

Sau bién cb 30-4-1975, & trong nwéc, sach bao mién Nam tw-do bj tich thu va tiéu hdy, gan
nhw toan bd cac tac-gia bi cAm; ngoai nwdc thi cac nha xuét-ban nhw Séng M&i, Dai Nam,
Xuan Thu da in lai béng cach chup lai cac an-ban c6 dwoc hodc chup lai tir cac thw vién Hoa-
Ky nhu thw vién dai hoc Cornell & Ithaca, NY va Library of Congress & Washington D.C. Cac
sach in lai nay rat kém vé ky-thuat 1an nghé-thuat va dwoc bay ban trwdc hét & cac tiém tap-
héa bén canh céac t& bao rat don so 1an lwot xuat hién ma tiéng Viét phai danh dau bang tay va
canh nhirng chai nwéc mém, géi phé khd ma phadm chét ciing rat kém - cung tinh trang véi
mon an tinh than naéi trén. Pa sb tac-pham cla V& Hong dén véi ngudi doc hai-ngoai ngay sau
1975 déu qua con dwérng do! Tl nhirtng ndm 1986, tac-phdm V6 Hong dwoc tai ban, danh may,
|én trang lai va hinh-thirc dep hon véi cac nha xuat-ban Van-Nghé (CA), An Tiém (Paris).

Ngay sau khi ra d&n ngwéc ngoai ti-nan, ching t6i da vdi viét nhirng gi minh biét hodc con ghi
nhé, nhw vé ho tén ngudi Viét, vé cac thu-vién thai lich triéu, vé tranh son mai, v.v. Vi nghé
nghiép thi thw, t6i c6 nhiéu co hdi tham céac thw vién & Bac My nhét 1a & Canada va t6i da nhin
thdy mot phan ly do mién Nam da thua tran chién-tranh 1957-1975: sach clia cong-san Bac Viét
day day & cac thuw vién dai hoc va thw vién qudc-gia trong khi sach "quéc-gia" tim mai mat
khong c6 (ngoai vai pamphlet tbng quan cla cac tda dai siv), nghia la gan nhw chi c6 sach cua
M§, Phap va cong-san Ha-noi. Trong cac dai hoc ngay sau 1975 chung tdi chirng kién sach Ha-
ndi, dwoc viét hodc dich ra tiéng Phap va Anh, bay ban cho sinh vién véi gia ré mat, 1, 2 dollars
(Femme vietnamienne, Viethamese Studies, Anthologie de la
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Bén dap Boéng Chay

Con bim bip xuét hién nhiéu lan trong van chwong ba mién, nhwng hinh nhw chi trong van Vé
Hong céi tiéng kéu clia né méi dwoc chi y dung mirc: “Lai tiéng con bim bip. Mét tiéng goi 6m
dm, héi thic, giuc gid. Mot tiéng nhe nhang nhuw tiéng mudng bot @6 vao khudn banh x&o néng
mé...” Chim ma kéu “xéo” nhu bét, ngd qua. Van con bim bip, khi “cét giong tré canh” né lai kéu
“lanh lanh rén xa”. Ngoai né, V& Héng con chu y “nhirng con cod dirng rut cb ngl trén canh tre”,
“con chim son ca hat rung rinh & dinh dau” v.v.

V& Hbng c6 tinh cdm gan bo véi tw nhién, hay ngdm nghi vé tw nhién: “cay cbi thi khong biét
vOi va nhw may moc, khdng lam nguwdi ta ling tang nhw may méc. Cham réi, tram I&ng, cay cdi
khong kich thich, b4t ngwdi ta ron rang”. Cay “trdm lang” khéng lam rén, ma chim chéc du dé
banh xéo bén tai hay hét rung rinh choét vét cling khéng lam ron...

Ba Xw nam muoi tudi, chdng chét, con chét, subt doi séng & nha qué. Chién tranh mudn dudi
ba ra khéi qué, nhwng ba khéng chiu...

(Thu Te)

*k%k

ba dén nwéc cung roi, da dén nw&c chot rf)i, khong con tri hoan dwoc niva. Ba con 16i x6m di
hét. Vo vet gao cui, dum tum ao quan di hét. Lua bo, dat trau di hét. Quay lua ganh dwong di
hét. Trén xédm Dwong khéng con tieng ngudi néi. Dwdi Bong Dai khdng co tieng ga gay trwa.

Ba Xuw ngbdi yén trén ngach ctra, hai dong nwéc mat lang 18 chay trén go ma.

B& nha ctra ma di. Bd rudng nwong, bd vedn twoc, bd khic séng va cai bén nhd nay ma di.
Khéng, t6i khdng mudn di dau hét. Ndm muoi tudi trén dau roi, tdi mudn ngdi yén mot chd, ndm
yén mot chd ma chét ciing dwoc. Chét la gi? Nhdm hai con mét lai, nhe nhang budng xudi hai
tay. Khoi di cay, khoi can quat gié lta. Khdi ganh nwéc d6 vao chum, khdi quo cli nhay vao
bép. Khdi lam khai an khdi lo khdi tinh. Théi, ctr dé cho tdi chét. Ba con ct di di. Téi lén 1én &
trén manh dat nay, bat diu ngat |4 tao 14 keo bd vao mé sanh manh chén lam trd choi ndu com
v&i chi em ban. Rdi cui lwng xubng tap quo cd lta, cdm cai cube tap day cd bap. Doi cai thing
di mét lta, 6m cai rd di mo dc gao. Khong, khéng. Téi mubn chét & trén manh dét nay... Sao?
Chi néi khéng dwoc ha, chét ma ciing khong dwoc ha? Séng mai khé ché chét ma ciing khé a?
Chi can nhdm méat budng xudi hai tay ma ciing khéng duwgc? Hoi xwa me tdi chét dé 1am. Tran
tri v&i cha t6i rAng: “Théi anh & lai nuéi con. Con Lua né dai, tanh lung bung. Birng danh ray
né tdi nghiép. Anh kiém di ghé cho né, nhé lwa ngudi hién lanh”. Rdi me t6i khdng néi niva. Me
t6i Ién ndm trén swén nui canh 6ng ndi ba ndi, dng ¢b ba cb. Canh dng Chanh Bat, 6ng Hwong
Hai. Canh thang Man con ba To, canh con Thin, con Thu ba Ni. Ai cling I&n ndm trén d6 hét.
Sao dén doi téi lai kho khan vay? Di tan cw. Di dau bay gio? Day 1a qué téi, qué chdng t6i cling
la day. Chi c6 noi day la quen thudc. Bén do Cay Dra. X6m Buéng. Che Chiéu. Hoa Ta. Ni
Mot. BDap Da Han... Chi néi di dau? Vo6 quan ha? Vo6 Phu Tan? A, t6i nhé rdi, bay gior quan doi
vé Phu Tan réi. Chg' Ganh dé ma. Hbi con con gai, bon minh hay ganh dwdng ban chg' Ganh.
Nhwng bay gi® thi ganh ca gia san vé & ludn chg Ganh. Minh dau cé nha ba con trong d6?
Théi, cdm on chi. Chi di trwdc di. Dé rai rai toi coi thtr da.

Ba X dwa tay lau dong nuwdc mat ngwa ngira noi khoé miii. Chiéu xudng nhe nhang. Béng toi
don vé cay mit dirng strng sirng & tridc san. Hang tre im lang. Chom nha ba Kinh, ba Nhuan
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Ién vao béng téi. Ngay thwong, vao gio nay c6 ngon den mau do diém gitra khung ctra den
sam. Bay gio thi tAt ca déu la mau téi loang 16. . Nguoi ta di hét. Hom kia ba Kinh ganh trong hai
dau thang hai dira chau noi. Quan 4o cii va mén bac mau chén chat hai dira bé. Xap banh
trang dat 1en dui méi dira. Rudt nghé gao quang vao mét dau ganh. Dau kia IGng 1ang cai nbi.
Ba kiu kit ganh chau di theo doan chay gidc. Cha Ii nhd, thdng Sach di cay bi trang min. Mét
khuc rudt loi ra noi 16 bung bi thiing. Y ta quan bang bé. Khéng cé thudc tiém. N6 la hét nhiéu
lan rdi ngét di. Mau ri qua 1an bong bang. Doi cd chuyen cong-voa ché ra nha thwong Qui
Nhon. Nhwng nghe néi méi dén Tuy Phwéc thi chét. Chon cat thé nao & ngoai d6, nam & nghia
dia nao, & dau nui nao ba Kinh khdng hé biét, khong hé thay. Nghe chén & Hwng Thanh. Chi
biét 1a tir do ba hay ké 1€ rang thang Sach thwong hién vé trong giac chiém bao lang 1€ nhin me
r0| quay lung that théu buwéc di. Cai bung quan bang day cOm nhw bung nguoi linh quan cai
mén. Thang Sach chét thi déi bo ban di. Pam rudng nam & vung ban |& do hai bén kiém soat
nén con vo thang Sach khoéng dam tiép tuc ra d6 cay hai. N6 1an mo di Tuy Hoa kiém cong
chuyén 1am &n. Bi & mwén cho hiéu cao lau. Ca ngay ngdi & san sau rtra chén dia. Dia chén
chét tirng chéng, rira hét I&p nay thi da co6 16p khac bwng dén ra. Ngbi treo xwong séng. M& va
bot xa-bdng an ngdén chan va gan ban chan nirt né. Dém nao ciing thirc rira dén mudi hai gio,
sau do lai phai nau nwdc pha phen chua dé dam ddi chan. Cai lwng nhire tu’o’ng chirng nhuw cé
thé gay lam doi. M0| thang an udng xong duoc lwong bdn tram déng dé g&i vé nudi me chéng,
nudi con. Nhung roi nd khong cam cy dugc lau. O nha qué du chan l&m tay bun nhwng lam va
nghi c6 git giac. Cudc song rap khudn theo strc phat trién cla cay lua cay bap, ma cay cdi thi
khéng biét vdi va nhw may méc, khéng lam nguwdi ta ling ting nhw may méc. Cham rai, tram
lang, cay cbi khéng kich thich bt ngwoi ta ron rang. H6m con Sach xach va-li vé qué tham, noé
map va trang ra. Nha cao lau thira thai dd &n dw, an tha hd, nhirng miéng thit béo ngay mé,
nhirng bat canh con dw ca phan nira, nhirng doan banh mi nguwdi ta méi béc phan vé bén
ngoai. An khong hét thi dé vao chau nuéc nudi heo. Con Sach x6t xa nhin nhirng miéng thit m&
day ong a, _nhirng mudng “x6t” mau vang, nhirng dui ga gdm nham nhé, nhi*ng khuc rudt banh
mi trang x6p bi lUa roi tdng vao thung nwéc com. Con Sach nhé toi thang Tudng, thang Trién.
Gia cd It nho & day ma sot cho chung an. O nha, ba ba chau chi cau cé di com &n. Thwdng
bira com chi ¢6 rau muéng, rau sam, twong, mot dia ca liét kho trdng chén, 1&m chém xwong
ky nhon hoat. Nhiéu hém ching ngdi chéng diia nhai com lat.

Nhwng nhoc nhan qua, con Sach cadm cy khdéng dwoc l1au. Sau chirng ba thang thi né da bd
cudc. Nghe nhén vé noi né da theo mot ba cha tiém vang di Ba Lat. Béng di ba bén thang
khéng thay tin tirc, ba chau lay 14t v&i sb tién danh dum con lai. V&i may gia la mét dworc tir
hém mua thang Ba, v&i sb rau ¢d gy com moc & bd rudng, bd ao. Sy sbng xoay quanh cai
mam gbé den xin bi gdm st nhiéu mang. Sy séng thoi thép d6 van khéng dwoc dé yén. Ba chau
da dum tam nhau di tan cuw.

Bay gi¢r dén lwot minh... Minh di dau? O nhé nha ai? LAy gi ma an? O day con c6 thé quo
quao bén phia nha kiém lay cti mi ci mén, trai dwa trai mit. Nhwng ma khéng dwoc niva roi.
Bom tha lién mién. Day nha ngdi clia dng Téng Vién bi bom Itra chay rui, tiéu sach. May phwéc
ca gia dinh da don di r6i. Lira chay lan d6t thém nira xdm. Dwéi x6m Dinh I&p thi bom, 16p thi
sting, I&p bi chét chay, 16p bi chét dan. O’ xém Ngwa, nha chay va nguoi chét, trau bo bi chét
thui trong chuong Dan dai bac lau lau dwoc dot ra vai chuc trai bat ké dau hom hay gitra khuya.
Trung ai nay chiu. Ong Hwong Ngong & hang (?) Dao bj dan dai bac sap ham gay chan. Thang
cha Bo & xém Mia 8m con chay chwa téi hdm thi dai bac nd tan xac hai cha con. Quan ddi ra
lénh ddng bao tan cw nhwng di tdn cw dau cé dé. Nha clra bé bon dé, cai ban, bod van, bd lua
con heo, khiéng sao ganh sao cho hét? Biét mang theo cai gi, b lai cai gi, M6i vat nhé cling cé
gia tri ca n6. Mua sam rai rac subt mét doi ngudi, nhivng vat dung dé gan gii canh minh dén
ndi chuing nhw cé linh hén.
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C6 tiéng chan sot soat ngoai hién. Tiéng néi nhd:
- Chi Nam! C6 chi Nam & nha khoéng?
- O Chj Tha Hai d6 ha?

- Sao? Chi don dep xong chwa? Nhé& dem theo it d dac thdi. Bé bét lai. Nang qua ganh khéng
Noi.

- Chij ng6i lai day mét chut.

Hai ngwoi dan ba ngdi bét dwdi nén déat, canh nhau.

- Chj nght thr bay gi& minh di dau.

- Thi ctr theo v6 quan da.

- Trong d6 nwéc khé ganh, nha clra chat chdi. Ma minh lay gi 4n?

- K& no, toi dau hay toi do. Tau bay tha bom qua, chiu khong kham. Thang Chién n6 chan chi
roi cling phai lua bo di.

Tiéng xi mi cGa ba Xuw.

- Tai tr&i ach nwéc, ai mudn chi vay. Théi chi lo don dep di. Thap dén lén.
- So dai bac né ngé thay.

Ba Thua Hai khéng nin cwoi duoc:

- Chi n6i nhw dién. Dai bac & tudt trong quan ban ra. Ban do 4o cam chirng ma théi, ché dau co
nham ngon dén cla chi ma ban. Thaéi, dé téi chay vé nha. Nhé mé sang thi di. Téi ghé qua kéu
chi luén.

Trong xém khdéng con sét may ngwdi. LAn nay ri nhau di coi nhw chuyén chét. Théi ké téi dau
hay t&i do.

Ba Xu ué oai dirng day thap dén. Hai cai bao lat dat trong hai chiéc thung dé gitra nha da chira
day nhirng vat ba chon dem theo. Ao quan. Gao. Nbi. Bd Iw dén bang déng c¢& nhé. Dao rua,
day dira, chén bat, véng. Ba cdm dén di soi noi ban the. Nwéc mat tudn ra khi nghi rang noi
ban thé nay linh hdn chéng ba sé vat vwéng ¢d don. Ngwdi dan 6ng dé da sdng véi ba hon hai
muwoi ndm. T mdt anh ndng dan thanh nién khée manh, nguwoi 8y da Ién, da gia bén canh ba.
Tinh hién lanh ma hay dé quau. Ha tién ha tan. Qua mua cay bira thi lam thém nghé tho' mdc,
tho déng cbi xay. Khéng ai thué mwén thi ho dan I, tha cau cdm. Dang 1am &n ngon lanh thi
ngé ra chét. That vo ly, khoé nhw trau, bap thit néi cubn cudn nhw vy ma cdm thuwong han méi
bdn ngay da nhap ly, lwdi den, man giwdng man chiéu rdi chét. Con ai lo hwong khoi? T chiéu
mai ban th® nay sé lanh tanh. Ba rut mét cady hwong cham vao ngon dén rdi cdm vao bat
hwong.

Birc tranh tho viét chlr Tho c6 vé& hinh béng hoa 16ng trong nét but. Hai hang cau dbi chay hai
bén. Blrc tranh da phud nhieu bui. Ba cam dén di xudng nha dwoi. Cay cot bang tre gia lang
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bong. Bao nhiéu ban tay mé hoi da r 1én no. C6 nhiéu vét dao bam Ién than tre. D6 Ia vét dao
Cl]a) thang Xang choi nghich bam Ién khi n6 1én sau tuoi. Ba chi sinh dwg'c minh né. Khi cha né
chét, né thay cha cam cay. Tanh tinh it n6i. Ba bao né:

- May cé thuwong con Bang, con ba Cau Qua thi néi. Tao nhé mai méi di hdi cho.

N6 lung bung:

- Ai throng ai nhé gi ma di héi.

- Ch& may thwong ai?

- Khéng thuong ai hét.

- B& may mudn di tu ha? Con trai I&n thi phai kiém vo. Nha khong ai, may cuwéi vo dé do dan
chéan tay.

- Me muén thi me di cuwdi lay.
Balalén:
- Thang nay néi dai. Tao cwéi vo cho tao lam gi?

Tuy la 16i nhwng ba cam thay an tam. Mwoi tam tudi ma khong biét mé gai, khong biét soi

guong vubt toc thi nd sé la dira con cé hiéu. Mwdi dira con bét hiéu thi hét chin 1a d& mé gai.
C6 mé gai mai bd me bé cha. Ba yén tam go’l tudi gia vao mot thdng con Chl biét c&m cui sau
dudi bo, chi biét tinh toan budi cay céng cay, chi biét vac cubc don b& hay cam liém di cét co.

Tiéng thang Xang chdm cham:

- Sap slra di quan dich ma con néi chuyén cuéi vo.
- Thi may cwdi vo roi di. D& vor may & nha vdi tao.
Xang xi mot tiéng:

- C6 dwa con gai nao chju dai vay.

Dén tudi, thang Xang di quan dich. Dbi bd ban ré cho 6ng Xa Xu. Théi doi ngay man dich né vé
thi sdm lai d6i khac. Bay gio khdng ¢b no6 & nha thi ai chan? Ba di quo co muwdn, cay thué kiém
an qua quyt doi ngay con vé. Bdn thang, sau thang. Méi thang trong doi dai bang nam. Cay
xoan trwdc cdng nd hoa vao luc né ra di bay gi® lai né hoa. Phai mot ky n& hoa nua thi né vé.
Con tu h bao hiéu mua mui gié chin. Phai mét mua tu hi kéu niva thi né vé. Cay bi xa lj né xin
giébng 6 déng Tron vé tréng nam kia, ndm nay da ra dwoc hai trai. Sang ndm né vé thi i sé chin
day canh. Tha hé né mirng. Dé di héi con Bang cho nd. Mubn hay khéng muébn thay ké. Cha
me dat dau con ngdi d6. Giao cho vo chéng né & cdn nha ngang. Bat vo' né nudi thém vai con
heo. Bam rau va chubi cho heo &n. Rong & dwéi bau dng Chi xanh don.

Gitra luc ba tinh nhdm ngay vé cla con, vira dw toan cdng viéc lam &n thi cé tin thang Xang bi

phuc kich chét & Phu Cat. Chét! Chét! Cai chét doi con nguoi & mat duwong di. C6 ngudi di
dwdng dai, nguwoi di dwdng ngan. Thoi bay gié 10 nhd di dwong ngan. Bam ma rot cudc chi co
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nguoi gia khoc loc di dwa. Tre khoc mang. Dén chirng tre nga thi hét nghe tiéng khoc. Con gai
lang dén tudi khong con con trai di cwdi. Chung tan mat chay ve thanh pho kiem cong an viéc
lam va kiém chong.

Nhirng thé hé néi tlep nhau ndm an nghi trén dau nui. Tdi nghiép, thang Xang thang Sach thleu
mat. Thang Sach ndm & doi ndi Hwng Thanh chang biét mat nhin ra Ghénh Rang hay nhin vé
An Khé. Thang Xang cla ba thi khéng khéo mé ma da san bang mat dat béi nwéc 10 mwa
ngan. Nhirng dém sang tréng chéc c6 con cop ngdi rinh méi bén canh hon da gian dau mo.

Ba dira d6 hdi nhd chan bd mot go, tdm bd mét bén. Ngbi két tirng cai la mit cham lam mao 6ng
twdng, 6ng vua roi tét 14 chudi lam rau. Tui ndé mang rau ddi mao cam gido hat boi, nhay mua
ho hét subt ngay dwdi chom tao nhon canh nha 6ng Hwong Trwédng. Tui né danh dao, danh
mang, danh 14 dwéi bong cay gao. Thang Bay thang Tam bdng gao n& dé mui hang thui ca
vung. Ba dira lon 1€n, divng canh nhau trén mét sén gat. Nhirng canh tay gio cao bo lua to, dap
thinh thich xudng chd tre, hot lia tung rao rao, roi [6p bop trén non. Ba dira thwdng gap mat
nhau trén mot dam déat, cuéc gbéc mia phadm phap, cubc cé bap sao sao. Ba dira thwong nhau
nhw ba anh em, ké t&» ngay chung nhau bai hat “Tai c6 nudi mét con ché. Tréng né to nhw con
bd. Mai né kéu quiu quau quau. Mét n6 kéu quau quau quau”, hat trat giong sai nhip, cho dén
khi I&n, riéng tw mbi dira nght vé mot ngudi con gai. Bay gid thi ba dira d6 déu nga xudng hét,
méi dira mot cach, mbi dira mot noi, nhe nhang, gon gang nhuw ba than chudi bi phat ngang béi
lwdi rwa bén. Nhivng dira con trai! Trong thén khéng con nhivng dira con trai. Géng ganh dum
tim chi c6 dan ba va va con nit.

Tiéng mot con énh wong gao to 1&én 1am ba Xu giat minh. Ba bwng dén di than tho tr nha bép
|én nha trén. Mui khoi nhang nhac nhé nhirng ngay Am cung Bay gio thi lanh 1€o. Ngay mai
con lanh 8o hon nira. Méi mét & noi sdng lwng. Méi mét & hai dau gbi. Bao nhiéu cong lao, bao
nhiéu nhoc nhan maéi [am nén cai nha nay. Tlrng ganh dat ruong ganh dd chdng chéat hang may
thang troi moi lam dworc cai nén nha nay. Vo chdng ra céng ganh, chiéu mat va dém trang. Co
tiéng con chim son ca héat rung rinh & dinh dau. C6 ngon gié ndm thdi nga ngon cd. Rdi sau dé
chan chat tleng chang tiéng duc, cét cwa bao khoét, cay cot cay keo, cay xa cay trinh. Ri rui roi
me, rdi mam tri réi rom nhao véi dat bun, roi tng tdm tranh chup Ién, réi s&p néc. Chong ba
hién dién & khap noi trén mai, & duoi nén, md hoi chay thanh dong & gitra nguc. BO lat tre cap
¢ lung quan chan glam nhén nhet vao dat rom, tay noi gan siét tirng nuot day, nuét nra. Ba thi
quan xan dén tan dui hét ganh dat dén tron rom, het ndu nwéc pha tra dén quan vai vac tre
khiéng gb. Ngay ém 3 tiép theo ngay ngoc nhan, ndm trong nha nghe muwa roi rao rao trén mai,
nghe gid rit tirng lubng vat va & b tre.

Nghi dén day, ba oa khéc thanh tiéng.

Con chim bim bip cat giong tr& canh. Tiéng chim vang i bui ram & b ao, lanh lanh rén xa
trong bau khong khi vang yén mat lanh. Ba Tha Hai luon tay day canh cong tre bwdc vao san,
vao nha. Sy yén lang ron ron. Ba di lai gan lay ba Xu.

- Day! Chi. M& sang rbi.

Mo hay tinh day! Minh hién gi& & dau? O trong quan hay con & nha? Hay da chét rdi? Ong Xu
il

- Day ganh db di chi.

Ganh d6 di. Thé nghia la ndi khd cuc dang tiép tuc. N6 bi ngét quang bdi mét gidc ngl chap
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chén, day mong mi, bay gior né lai tiép tuc.
- Me con con Bao va 6ng Trum Bet di cing mét chan véi minh. Ho ngdi chd & ngoai dudng.
- M&i ho vb nha.

- Théi, &n udng gi ma vo. Di rira mat di. Cha, géng ganh gi ma néng dir. Ctra ngd nha sau da
gai dong ky chwa?

- Da, gai tan k¥ rdi chi.

Gé&o nudc khua 16n ¢on vao thanh chum. Tiéng nwéc séng sanh quen thudc, lach tach roi
xuong dat. Ban tay voc nwéce 1a 1én mat. Méi mé & cb. Cay noi con mat.

Ba Thu Hai quay dum ganh ra san.
- C&i nén dau? Coi con thiéu mon gi khéng? Boéng clra gai then lai cho chac chan.

Tiéng canh ctra gb déng “két”, nang va dai. Chum luc lac cot & khuy clra khua ring réng. Toan
la nhivng tiéng quen thudc, nhung tiéng quen nghe tlr hai mwoi nam, hai mwoi nam nay. Nhirng
bui &t. Gian méng toi. Pun rom. Cay mit con dm ap nhirng manh bong tbi. Cay 6i xa li cta
thang Xang. Ba quay mat di khéng dam nhin nira. Cai ganh dé 1én vai. Théi tui bay & lai. Ma di
chéc khong vé. Tui bay sé& héo, sé& khd khdéng con ai twdi nwde cho tui bay niva. Tha hé nhivng
con chim sé, nhirng con chim quanh quach duc ria tui bay. Ma di chic khéng vé nira.

Nhing nguoi ngdi doi trudc clra lam ba hoi yén long. Con me Bao dan hai dira con. Mbi diva
quang mét rudt nghé. Thang cu Lén doi cai mi linh bang vai mém mau phan ngwa. Thang cu
Nho dau quan khan trang nhw dé tang. N6 bi miéng bom xet tring cach day mot tuan. May
khong chét. Hai dlra ngap dai roi trom con mat nhin ba tran tran. Ong Tram bet den va gay va
cong nhw goc tre gia bi am khoi. Cai miéng mém riet lai, ma triing sau nhw hai 16 dao. Bo rau
dai lo tho, mau duc ban. Da thit khdé can khéng nubi ndi b rau.

- Ong Trum Sau ciing doi bira nay méi di?

Do la I&i chao cua ba. Gigng khan khan dut hoi ctia 6ng Trum Det:

- Téi dau gan chét chj Oi. Bira nay méi khoe khde mét chut. Gang guwong ma di.

- Con me Bao, may di Qui Nhon hay di dau?

- Da, ctr 1an vé trong quan rdi coi da.

Ho gbng ganh luc tuc ra di, ké tredc ngwoi sau trén con dudng hep. Swong wot dam ngon cd
quét vao chan nhirng luong lanh. Nhirng ngay di ra dong som, cd cling quet swong vao chan
lanh nhw vay. Bi co ro vong tay trwedc bung hay tha hai tay vo bung that dé chiu. Cé moc lan ra
dwong. Vang nguoi di lai moi chirng hai thang ma c6 da moc lan ra ty do. Khong ¢d nhirng
mdm hau an cuda Ii bd di qua thi cé va bui cay tha ho moc. Ba Thia Hai mé 10i:

- Nghe vo' chéng 6ng x& Chi da lot ra Qui Nhon réi. Bi theo doan xe hanh quan.

- Con 6ng lam phé dai dién thi chinh phi phai dé wu tién - Léi chi Bao.
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- Ba Quang me 6ng thw ky quan ciling di theo céng voa.
- T6i so' 13m ba oi. Tha di bo. L& tring nham min.

Ong Trum Pet 1am Idi bwéc khdng bubn néi ndng. Ngudi dan éng thudng bao dan nhung lai
mau that vong hon dan ba. Ong khéng vo, khéong con. Nha nghéo khéng c6 phwong tién cusi
vo. Quanh ndm c d6i dép cao-su 16p xe va cai rpa lam vat tly than dé di lam thué lam mwén
cho nguoi ta. Lic binh thuwéng van phai vay gao hang x6m dé niu. Ra di tdn cu’ ma chi c6 mét
cai khan goi quang trén vai. Bung cai gi trong d6? Khéng thé cé nhiéu gao, gidy bac va do
quan.

- V6 trong quén kiém nha con Tham & nho, - ba Tha Hai dang dinh ndi. - Nghe noi né lam an
kha. Bubn ban co tién.

- Khéng chac ¢ con ché. Ca xdm minh ai cling néi v & nhd nha con Tham.

- Khéng dwoc thi minh kiém nha khac. Bdng bao tan cw ma, ai n& hep bung.

- Thay k&, toi dau hay téi do. Minh da danh nwoc liéu roi ma. Minh dau c6 mudn di. Nha cira
chac gi con dw dé minh xin & nhd. Dan chay giac ca mot quan, hai & sao cho hét noi xom Phu
Tan nhé bang bum tay. Nam ngu b& ngu bui roi cling bénh chét.

Con duong di triing xudng, bao quanh bau 6ng Chi. L4 au va rong dudi chon lam méat nwoc co
mau xanh téi. Nhirng con co ding rut cb ngul trén canh tre. Em ai thanh binh I gi4c ngu Phai
chi lic ndy chi Tha Hai dirng dén kéu minh day. Lai tiéng con bim bip. Mét tiéng goi 6m dm, héi
thac, giuc gia. Mot tiéng nhe nhang nhw tiéng muéng bot dd vao khuén banh x&o néng mé. Hoi
con con gai minh di chg Gia ve nghe tiéng “xéo” ctia con bim bip, minh hay néi dua voi con
Thién “Thién oi, bwdc le 1én di may. O nha duc banh xéo cho r6i d6”. Thoang choc ma minh da
gia roi.

- Né chi Nam, hay 1a v Pha Tan réi minh kiém xe do di Tuy Hoa ludn.

- T6i cling chang cé ba con nao & Tuy Hoa.

- V& Tuy Hoa con kiém cach budn ban chat dinh. Ban banh mi, ban ché chao...

- Gia dau con di ban banh mi.

- Ké n6 chd.

- Tuy y chi. Téi thi tAn cw & it bira. Liéu yén yén thi mo vé.

Mat tr&i 1én khdi rang ndi A Man. Mau nang vang yéu 6t va rung rinh. Chac la tai dém qua thiéu
ngu. Khong c6 bong con trau trén canh déng. Hai chiéc may bay ra sat trén dau, tiép sau la
tiéng nb xé tal Moi ngwdi nhao vao trong bui. Thang cu Nhd khac thét 1én. Khdng phai bom nb
ma la tiéng nd ctia may bay. Moi nguwdi [dm cdm bd day, phii quan 4o. Lai tiép tuc di. Li nhé

madi chan ct lach bach di tut dang sau. Con dwdng hun hat xuyén sau vao gitra hai be tre.

- Géng chut niva di con. Gang di t¢i dap Ddng Chay réi ma cho nghi mot lat.
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Tiéng nwéc chdy 1ao xao thoang nghe tir xa doi lai. Dap Bdng Chay. Ba Xw cdm nghe nhw mot
céi nhoi trong tim. Con hai khac quanh nira thi téi. Bi qua khéi quan ba Dién, di qua khéi dam
béng ctia 6ng Ctru Chin. Bwédc qua modt con lach. Tiéng nwéc db rao rao. Bi vong theo moét
doan dé. L& tre khod nhiin nat dwdi ban chan. Xudng cai déc hep. Bén day rbi.

LG nhé mirng qua chay le dén gbc cay vong, thao ném rudt nghé gao xudng dat. Moi don ganh
déu ha xuodng. Ong Trum Det tut khan lau mo h(‘?i tran roi cam non |1én quat. Chi Bao nan dui
cho hai dra con. Ba Thi Hai lan m& khan gaéi trau. Riéng ba X thi than thé di lai gan mép
nwoc.

Nhirng ct» gb cao to, dong lun sau xuéng cat, 6m choang vao nhau, xoac chan dé chdng gitr
stre nwoc. Khoang gitra dap, nuéc o[6) ao ao, bot tung trang ngan. Bot nwdc trdng v ra, bi
nwdc cudn di, chay voi va vé nhivng mién xa la. Lau say hai bén bd vat va theo chiéu gio cubn,
rung rinh nhitng tua hoa 6ng anh twa kim tuyén. Tiéng nwéc ao ao tudn dd, at hét moi tiéng
déng xung quanh. Nwéc tudn tirng mang 16n, day, udn cong lai, nwéc anh nhw dau. Nwéc dd
say mé, mal miét khong dirng. Nuwéce réo twng birng, soi suc, vay vung. T4t ca tam hbn ba Xy
nhw bi cubn hat theo tiéng nwéc do va dang tu’ng btrng sbng day. Khéng phai la strc sbng tan
ta cla tudi ndm muoi ma la strc séng ao at ctia tudi hai mwoi dam mé manh liét.

Dap Béng Chay. Noi _day ba da gap Nam Xv, da aé cho Nam Xv cam tay lan dau. Hoi hai
ngwo’l con dang & tudi xuan rut ré. That 1a mot budi xé chiéu ém dep. Lua - tén hdi con con gai
ctia ba - dang cét cé & bd soi mia kia. Gié gitra ddng tréng thdi manh lam vat va nhirng than
mia dang to. Gié co da cat day ma troi con sém. Lua bé 14 rai thanh mot cai ném méng trén co
rdi nga lwng ndm ngtra mat nhin troi. Da tr&i xanh, cao vut, lang vang vai gon may mong Mui
nhwa cay, mui hoa dai pha v&i mui d4t Am tao thanh mot mui thom nong, ngay ngat Tleng
nuwéc dap dd 6n ao, déu dan nhw mét diéu ru. Lua lo mo nghi van vo. Mua gat sap hét. Pém
qua dap lua c& dém. Thang Thét hat gheo con Hoa. Thang Pwoc néi chuyén tiéu 1am tuc tiu
qua. Thang méat day. Con Cam thwong tham thang Xw. Méi l1an ba Béng cap déi nd véi Nam Xy
la né nhdm tit con mat lai cwdi. Nam Xuw thi méc c&. Nam Xy hién, bé mét xinh trai. Mua gé&t
sap hét réi. Khdng con nhirng ti dap lua ron rang, nhivng dém khuya ganh lta cong di vé, di
trng hang trén bo rudng hep. Nam Xuw cé déi Idng may den ram... Mua gat...

Co nhirng ltc nao dé Lya béng quén hét, quén het quén hét, tam hon lang lang nghe mo hé
tiéng nwdc dd ao ao rdi nhd di thanh tiéng ri ram réi im béng mét. Rbi o o trd lai.

Chot nang giat minh. C6 ai dirng canh. Nam Xu.

- Ué.

Nam Xy lung tung:

- Toi giét bo di tdm. Qua day...

Bang nhirng cau noi gi tiép theo ma hai ngudi cb thé ngdi canh nhau dé ndi cho hét ca budi
chiéu, mai cho dén luc hoang hén gai tirng miér)g toi vaorlum 0 roi, vao tirng bui chim chim, bui
quit, bui gang... Lua khéng con nh& nira, chi biét la khi sap chia tay, Nam Xw bao dan nam tay
nang ma nang khong phan ddi. Trong sw im lang ngwong nguing, nang hdi hop nghe tiéng tim
minh dap va tiéng nwéc db o ao nhw che ché, nhw rong lwgng bao vé. Hai nguoi thwong

nhau ttr dé va noi hen ho thwong la ché gap g& ban dau, noi b soi nay, bén dap nuéc dé.
Ludn lubn co tieéng nwéc dap on ao hién dién.
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Ba Xw chot nhin xuéng long nwéc, soi thdy bong minh. Hinh anh ¢b Lua tan bién vun vat.

Hét roil Hét rbil Khong! Toi khong di dau hét. Toi da méat hét ca réi. Tudi xuan xanh. Chéng toi.
Con t6i. Chi con dap nwéc nay ma tiéng ao ao tudn dé khong hé thay déi. N6 da nhin thay toi
téc den mwét va ma tron phung phinh. N6 da thay t6i tré dep va dwoc thwong yéu. Chi cé né.
NGO nhac nhé dén chdng t6i. Dén hanh phuc cia tdi. Moi ngwdi khac déu néi: “Chién tranh.
Chay gidc. Sung nd. Bénh. Doi. Chét...” T6i khong con da strc dé chdng choi. Cho t6i an nghi.
Toi sé khong vé & trén xom, toi sé vé & cai choi tranh gilr bap nhé trén doi dat nay, noi d6 toi da
gdp chong t6i, ngay xwa. Téi sé séng lay 14t v&i cl lang ct mi, v&i rau méa rau dén, véi hén voi
dc. Théi ba con di di. Chuc ba con manh gidi. Cho t6i & lai. Khdng, xin cho t6i & lai. Tdi nghiép
than t6i. Téi da...

Ba Xy vut bo chay. Dang ba chénh vénh chay loang choang trén bo dé cao. Chan sup xubng
muwong. Té nam xoai xudng. Ldm cém ngdi day. Chay... Té... Gwong day. Chay... chay...
Khdng... khéng...

Doan tan cw vé dén quan thi chi con c6 ndm nguwdi. Chiéu xudng vdi vang khién ho hdi ha vira
di vira chay. Phai dén noi trwdc gidr thiét quan luat. Tirng doan dwéng dai sau hun hat phai
l&ng 1& chay qua. Khéng dam nhin sang hai bén. Cé miéng sung nao dang ha tron chd sén dé
chang? Cé cap mét thau sang quac nao do clia con beo con cop tir ddng Ién vé rinh dé chang?
Bom dan nd tan rirng, cop mo vé déng. Bdng sau nui thip ngay trwdc con ron rd chan nguoi,
bay gi® vang hoe nén tré thanh giang san ctia beo ctia cop. Moi ngui ring minh. Quang canh
ltc ndy con am anh ho: ddi thiing ddi bao con dé dé6 ma mu Xy dau mat. Kéu. Khéng co tiéng
tra 1. HA. Chi nghe tiéng nui vong lai yéu &t bén canh tiéng dap nwéc dé ao do. Suc sao tim
kiém, dap bd dap bui. Van im lim.

- Coi chrng ¢é min gai.
- Chét coi chirng c6 min gai.

Moi ngudi ddng néi nhw vay va sy hang hai bd roi ho. Ho di 16 do, ddo dac nhin trwéc nhin sau.
Lai kéu, ha. NGi déi lai vang nhé nhe tiéng hi mo hé. Mat troi da 1én tan dinh diu. Con dwong
di vé quan con dai. May bay ra trén dau, tiéng déng co ao at vut qua, gam nd bwng tai lam kinh
hoang nhirng bay chim. Ching bay vut tirng dan, bay tdn mat canh dap loan xa.

- Chi Nam oi. Chi Nam Xy oi!
- O ba Nam.

Mat db hao quang va md héi chay thanh dong. Thang cu Lon, thang cu Nhé nga chi trén
nhirng b& ruong map mo. Sau mét hoi tim kiém vo vong, ho tré vé mé dap. Khong ai n& quyét
dinh bé ba Xu & lai nhwng moi nguoi déu Iang I& quay ganh [én vai. Phai gap divé quan trwdc
budi Chleu Khong ai n& ndi Ién trc doan cua minh nhung ai nay déu khong cuo’ng nbi rc doan.
Sup xuong mot bung nwéc roi chang? Bo mwong con lau ngay khdng ai don ¢d, c6 moc um
tum chang con blet chd nao |a dat, chd nao la nwéc. Bima giau roi chang? Nguoi chét nhiéu
qua nhirng n&m gan day, I&m xac chét khdng cé ngwdi chén cét. Thinh thoang ché tha mét ban
tay, mot mang da c6 téc bé bét cat bun. Hay cop? Hay beo?

Doan tan cw chi con c6 nam nguoi, hap tap, h0| hop, im lang. Sau lwng ho, con dap Péng Chay

van db tudn tirng khbi nwéc Ién, tiéng doi &m dm ao ao, bot tung trdng ngan, vé ra, quay cudng
len 16i chay gilra nhirng tang da to mau xam.
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V6 Hong
V6 Phiéen ]
(Van Hoc Tong Quat Mién Nam)

Con V& Hoéng, diéu 1am éng lo I&ng dé 14 cai tinh than clia 16p tré sau nay, cla cac thé hé dan
em. Ong than th& véi Nguyén Nam Anh: “Néu téi khong mé ta mot nguoi dan ba bung rd di cho
chang han thi dng nghi xem ngui thanh nién hém nay cé thé twong tuong ra dwoc khong’?
Bay gio & néng thon chi ndbng dan nao di che cling xach gid bang nhwa.” Nguyén mot cai ré da
thé, hudng chi bao nhiéu Ia chuyén khac trong cudc song ci dang mat di nhanh chong: “Thé hé
clia chang t6i bi chién tranh tan pha qua nhiéu, mot sO Ion da chét, nhung nép sbng ci lan lan
bi x6a di, thay thé bang nép song m&i. T6i nghi rdng néu toi dang tron ca cudc doi cla toi dé
dwng lai cai DT véng do cling van con chwa da.” “Vay viét vé nhirng ky niém DT vang t6i nham
vao viéc lap mot cai hd tréng. Téi mubn cac thé hé dan em c6 dip dé thiét tha gan bo véi qué
hwong hon.”™® R& rang viéc 6ng lam nhdm muc dich gido duc; dé la s& ménh van nghé cla
ong.

*k%k

V6 Hong lay tén that lam but danh, sinh ngay 05-05-1921 (*) tai lang Ngan Son, xa An Thach,
huyén Tuy An, tinh Pha Yén. Con nhé hoc & trwong lang Ngan Son, trwong pha Tuy An, tredng
huyé&n Séng Cau, rdi ra hoc trwdng Trung hoc Qui Nhon. Nam 1940 hoc ban ta tai & Ha Noi.
Dwéi thdi chinh pht Tran Trong Kim Ong lam bi thw toa Tdng Déc 4 tinh mién nam Trung Viét
dong tai Da Lat. Trong thdi khang chién Ong cuing Vo day hoc & Trung Hoc Lwong Van Chanh
(Pha Yén) sau Ong lam hiéu trwdng trwdng nay.

N,é1m 1953 bi bénh xin nghi dai han. Nam 1954 dwa gia dinh vé séng & Da Lat. T nam 1956 vé
song & Nha Trang, day hoc & cac trwong tw thuc va nghi hwu nam 1982.

Vo Ong, cd bé Phan Diéu Bau xinh xan ngay nao cla x(r hoa Anh dao, da cung chdng dén than
trong nganh gido duc. Cudc khang chién kham khé da l1am hao moén strc lwc. Nam 1957 Ba
s&m lia trAn vi bénh tim, dé lai cho V& Hong 3 dira con nhé . Cudc sbéng dén chiéc da deo dubi
Ong tir ngay 4y va mai gia dinh tron ven sum hop da tro’ thanh mét di vang xa x6i. T khi cac
con Ong lan lwot réi bd ngdi nha sinh trwéng, cudc song ctia Ong chi con la hiu quanh. Vang
béng nguwoi Vo, xa cach nhirng dtra con va thiéu thén nhirng quay quan Ong chau. D6 la tém
tat cuéc doi quanh qué trong can phong nhé ctia Ong .

V6 Hong som cam but, truyén ngan dau tay Mua gat dwoc dang trén bao Tiéu Thuyét thir Bay,
Ha N6i nam 1939 va&i but hiéu Ngan Son, khi Ong con la hoc sinh dé tam nién (3e année). Mai
den nam 1959 Ong mé&i that thu gia nhép lang van voi tdc pham dau tay Hoai cd nhan.

Sau 1975 trong mét hoan canh xa hoi phan cwe trAm trong (trong va ngoai nwéc), mudn tiép tuc
gilr virng ngdi but déc 1ap ctia minh va tranh moi thi phi hiéu |am V6 Hong da gi¢i han sinh hoat
van nghé ctia minh noi dia phwong Khanh Hoa, gi¢i han ngoi bt ctia minh trong dé tai gido
duc va tudi tho, gitr cudc sbng trdm lang an dat. Ciing trong thoi gian nay Nha van da phai an
minh dwdi 2 bat hiéu khac V6 An Thach (*) va V6 Tri Thay (*).

Cho dén nay Ong da cho ra doi ngoai 8 tiéu thuyét va truyén dai, trén 70 truyén ngan, nhiéu tap
tuy but, but ky, cac tap truyén viét cho thiéu nhi, hon 40 bai viét, bai khao clru, phé binh. Van
nghiép ctia Ong song qua moi thoi dai vi no ludn gan chéat véi qué huong, véi ngudi dan qué
méc mac Phu Yén cua Ong.
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V6 Hong va qué hwong bat hanh

Trong khong khi sinh ddng ctia van nghé mién Nam Viét Nam mwoi ndm qua, voc dang Vé
Héng nhw mét khiém nhwong, mét trAm I&ng vi chiéu hwéng sang tac ciing nhw ky thuat hanh
van cla nha van khéng ndm chung véi wéc |é thei dai, thoi dai chay bdng méi hon, vong tay
ban loan va thé xac cudng mé!... V& Héng cod don di hanh trén 16 trinh nghé thuat do minh chon
lwa. Nha van khong dé& dang chap nhan su thiéu chan thanh, khéng chay theo thi hiéu doc gia,
khéng thda man doi héi nhat théi cla thi trwéng chiv nghia. Nhan dinh vé V6 Hong, qué thuyc
Tran Thién Pao, da soi sang dung mirc gia tri va cwong vi ctia V& Hong trudc cude doi va van
hoc:

.. C6 nhiing ké ma méi Ioi néi, méi ctr déng, mbi hanh vi chiing nhuw duoce troi phi cho mét thiy
tiém Iy ty tai, dd st 1am chan déng duw ludn mét thoi, nhung, ciing hét nhuw bong bong thoi
phdng nho bau khi gia tao, loi néi ay, ctv dong 4y, hanh vi ay thuong chi chiém mét tién thoi sw
trong gidy lat dé réi cung véi thoi gian ma mét dang vinh vién.

V6 Hong khéng thudc thanh phan minh tinh ngan ngui &y. Ching ta it nghe néi t6i anh, nhung
déng thoi, chung ta lai chung nhw hiém khi thay anh vang bong lau dai trén truong chir nghia
X nay sap tron mwoi ndm qua. La vi ban tinh cda anh vén mang thir sac thai vira 4m tham,
vira té nhj ctia hang ngudi chimg mue, va vadn phdm cia anh biéu 16 tinh chat muc thudéc, muc
thuéc dén do khiém tén va e de.

(Hoai ¢b nhan, Nghi vé V& Hoéng T.T.DX, 67)

DPuang, V6 Hong mét nha van muc thwdce, khdng thiéu phan trang trong, can than trong méi sang
tac. Nhwng chinh ciing vi thé, tdc phdm ctia V& Hong chi cé anh hwéng véi mot I6p doc gid nao
do, wa suy nghti, thich tré lai qua khr dé tim vé ky niém, tim khoang th&i gian da mét dé thay co
minh. V& Héng sang tac rat déu, nhw nha diéu khac can cu duc, gitia dé bién tang da xu xi
thanh mét cong trinh my thuat. Xuyén qua hon muoi tac pham nguoi doc, rat it gap nhirng
thoang dam mé ruc Itra, nhirng hung cuong an ai voi ngat ngay mui da thit. Nguoi ta thay tirng
dong u budn 1&n nhé nhe, tirng x6t xa d&m chim tam tri, trng bang khuang tiéc nudi, trng con
dau GUp mat, tirng dang cay tli nhuc cla kiép nguwdi bo vo gitra cudc chién tan khbc da va dang
tiép dién trén qué hwong bat hanh nay.

V& Hong viét, nhw ké 1& ndi budn thwong lang dang, nhw glri gdm & mébi dong chir s chan mai
dén tan cung, nhung van lam vé than nhién, dung di. V& Hong viét nhiéu thé truyén, nhung cé
I8, chi nhitng truyén viét vé cudc chién, du thudc qua khir, méi thé hién dung ban chat Vo
Hong. Vi & day, qua d4y, nha van da di vao chiéu sau y thire, dé néiléen nhirng gi can néi qua
|&i van, qua tivng hoan canh khén khé. Vo Hong da sbng va trai qua nhirng budn vui the cuéc,
da say mé ly twéng véi nhiét tinh. Nhwng cudi cung, canh chim ra rdi tim vé té ci, tim vé bao
thang ngay xa lac trong tam tw va déi dién thuwdng trwe vai thue tai nhire nhéi phia trwdc. Tat
ca nhirng thém kin do, dworc trai rong trong kich thudc vira du, voi nhirng su tinh gidng co qua
tam trang méi nhan chirng, cling cau cuoi tiéng khoc am vang trong tiém thirc ngudi doc. Viét
Nam, 6i! Viét Nam, hai tleng do6 nhw gieo vao long mdi ngu i yéu nuéc nhung giay vo vdi nhiéu
hwng phé do lich str day dwa: 80 ndm né 1& Phap, bao nhiéu dbi khang ndi Ién qua Péng Kinh
Nghia Thuc, Hoang Hoa tham, Viét Nam Quéc Dan Bang, v.v. déu di vao that bai. Sw that bai
thé tham gitra strc manh tinh than va vi khi téi tan, that bai gitra tb chirc khoa hoc véi nép sbng
tuy th&i. Nhwng du sao, cac chirng tich lich st Ay ciing da thirc tinh phan nao con mé mudi cla
mot G ngudi cau an hwdng loi, dé& "gay von" sau nay cho cudc ving lén vi dai clia dan toc.
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V6 Hong, con nguwdi tha thiét véi qué hwong, dat nwédc, da dan than trong subt 9 nam khoi Itra,
chiu bao nhiéu gian khé, bao nhiéu cay dang, chi danh cho phan minh it &i ky niém va mét chat
niém tin. Ky niém va niém tin, dwoc V& Hong trai trong hai tac phdm Hoa buom buém (1966),
Nhw cénh chim bay (1971) cling vai ba truyén ngan in rai rac trong cac tap truyén.

Tac phadm Hoa buom buém, bt dau bang khoang thoi gian bao trwdc sy chuyén minh cda lich
str. Khudn mat clia Quy va Thirc véi nhirng I&i dbi thoai sdc va kho da tao nén khong khi ndng
né clia mot khung canh sép di vao moi trwdng khac véi bt tréc khong thé lwdng doan. Nhirng
ngwdi tré tudi da y thire dworc vai trd clia minh trwdce lich siv. Quan Phap dau hang Nhat sau
dém méng 9 thang 3-1945, nguwdi Phap thua khéng phai 1a hét, khdng phai do d6, nuéc Viét
Nam dwoc an hwéng thai binh. Trai lai, véi hanh ddng that nhan tam cta quan phiét Nhat,
ngwdi thanh nién Viét Nam lac éy da nhin ra nhiém vy, mét nhiém vu thiéng liéng. Ho khéng tin
Nhat c6 thé thang tran chién nay, nhuwng vi hoan cénh ching ta phai hop tac véi Nhat dé che
thoi. Cai thoi d6 dén mau hay cham con tuy van nuéc:

.. Ma t6i cir nghi rang ba ngan méau ruéng & An Hoa va day lau duong Mayer nuéi dudng toi
sung tac hon moi bang cap.

"Nguoi ta di hoc khéng chi vi bang cap”.

"C6 nhién la chj n6i dung va téi ciing déng y nhuw chj".

Sinh vién & lai Ha N§i co nhiéu viéc dé lam I&m. Giai doan nay la giai doan ctia thé hé ching ta.
Thang Thanh, thang Hiép vao trurong Thanh Nién Tién Tuyén & Hué. Ban xa héi cua Téng hoi
Sinh vién poat déng dac luc trong viéc ctru doi. Cac td chire chinh tri I6p cdng khai, I16p bi mat
lam s6i n6i khéng khi cua Tha dé.

"Nhung chung t6i khéng tin la quén Nhat thdng tréan".

"Nbiéu nguoi clng tin nhw vy, nhung hoat dong chinh trj dau c6 phai vi tin rénglqu,én doi Nhat
thang trén? Cudc dao chanh méng 9 thang 3 la cai dip tot dé déan tdc ta giai quyét Iay van ménh

ctia minh. V4n ménh ctia minh khéng phai do quan Nhét giai quyét”.

Thirc nham nhap tach nuoc tra vira dwa mat nhin Ién dau ta. Birc dnh Thong ché Pétain treo
lap sau lo hoa cuc trang. Thire chi 1én birc anh:

"Chi van con trung thanh véi Théng ché?”

Quy mim cuwoi:

"Péau co, be‘! néi da ha b’L'I’C éph xuéng hém 9-3, nhung t@i ngén lai, muén gitr btre én[v do mét
thoi gian dé nhin choi. It nhat n6 cing néi voi minh nhiéu hon la mét manh tuong trong tron hay
mot bure tranh tam thuong. Cot nhat la minh hét nghe né néi”.

"Phaéi, t6i vira nghe né néi rang: dung tin & mét sw huy hoang nao hét. Cai gi réi ciing qua di..."
(Hoa buom buwdm, trang 8-9)

Nhirng khudn mat ctia Thire cling nhw Can — sinh vién kién trdc — hién dién trong tac phdm Hoa

buom buém, nhw mét thoang qua. Téc gia dung ho trong khoanh khéc, dé thic hién mét y tinh
nao do, dwgc nha van xac dinh rd rang trwdc khi viet. Thire yéu Quy, mudn cung nang két toc,
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nhwng Quy cé gai tri thire, hoc trwdng dam, khéng yéu Thire ma ciing chwa yéu ai & giai doan
nay, k& ca Can va nguwdi sinh vién luén ludn sbt sdng méi khi Quy nhé va. Tac gia da dung thi
xa Da Lat, noi nghi mat clia nha giau, véi nhirng chiéc va-li sang trong, v&i khung canh nén tho
cla nui rixng cao nguyén dé ghi nhan nhirng db v&, han thu ciing nhw khi thé ving 1én ctia dam
dan thi xa, tir lau dwgc an hwéng thanh binh va khi hau wu dai.

Chinh trong khuén khd thi xa nay, do thwc dan tao nén, nhirtng ngwdi Phap da sbng vo cung
khdn kho trong trai tap trung (Cité Decoux) dwdi quyén kiém soat clia quan Nhat, dwéi sy khinh
khi ciia ngu®i dan né 1é hém qua, nay dwoc dip tré thu cho ha con tie gian, mbi thu 80 nam
mat nuwdc! Nhung khéng phai moi nguwdi déu nhw thé, triedng hop Quy da gidp d& Caroline —
ngwdi ban gai cung hoc Philo & Lycée — trong Itc khén kho, bang cach mua gidp thirc &n, dé it
ngay sau, Quy da mang luy v&i Uy ban Cach mang Thi xa Da Lat. Hinh anh nguwoi Phap, trong
nhirng ngay bi ha bé, that thé tham, dwdi nét myc Vo H6ng:

.. Mot nguoi Phéap gia di nguoc chiéu véi nang, mét cui xubng nhin dat va hai tay xéch gié
ndng. Nhiing goi boc gidy chen Ian véi céi su, khoai ty, hanh. Mét bé kiéu tay tho dau ra ngoai
miéng gié. Quy c6 cdm tuwdng 6ng ta mang ndng 80 nam toi 16i trén vai. Hai gié thirc &n triu
ndng hai bén tdm than gay, cao nga chui vé truéc khién nang lién twéng dén céi ddu chadm hét.
Chéam hét nhiing trang st do Courbet, Rigault de Genouilly, Varenne, Decoux viét & trén dat
nay...

(Hoa buom bwém, trang 25)

Nhwng trong khi 4y, mién B&c thiéu gao. M6t triéu nguoi vira guc xubng long dat. Chinh ph
Tran Trong Kim, du la bu nhin ctia quan phiét Nhat, cling van phai tim dd moi cach tro gitp
mién Béc, dé& ctru nhirng ngudi dan qué sdng thoi thdp che vu lta sap téi. Sy chuyén ché lua
gao trong thoi gian do phai xin phép co quan Nhat du ché tir tinh no qua tinh kia. M6t triéu
nguwdi mién Bac chét ddi cling do t0i cia Nhat va Phap. Nhat bat bé rudng tréng day, Phap cadm
chuyén ch& gao tir mién thira sang mién thiéu.

Trong céc hinh thirc tro’ gidp clru té, c6 cude t chirc van nghé. Quy déng gép cho dém van
nghé do bai ca Chua Huong, tho Nguy@n Nhuwoc Phap, Hoang Quy phd nhac. Quy da thay
Luan, bi thw cha Téng Débc, va nang tirc gian vi dang diéu Luan khinh khinh dé& ghét. Luan, mot
thanh nién c6 hoc méi ra ddi, ném minh vao céng viéc ctia chinh quyén luc 4y, véi mé kién
thirc clrng ngac qua sw hiéu biét vé luat 1& hanh chinh, luén luén nghiém minh trong van dé
glao te Luan ngudi Trung, hoc & Ha Noi, da trai qua nhirng gio phut cang thdng thang nhat
clia cb d6 Thang Long khi quan Nhat de doa Bong Dwong bang vii lwc, cting nhw da chirng
kién nhirng tran oanh tac cta phi co My xudng Ha N6i héi quan Nhat chiém dong. V6 Hong viét
rat chinh xac vé khéng khi mién Béc trong thai gian dé:

.. Trén béi dat tréng canh hé Thién Quang, ngudi ta dao nhiing ham hinh chi Chi, rong bén
tac va sdu khéng hon tam tac. Nguwoi ding 16n nhon dudi ham (goi la hao thi dung hon).

Trén bai cho hang Da, nguoi ta khéng dao hao ma lai dap hao cao trén mét dat. Hao xay bang
gach. C6 coi béo dong, ké mua ngudi bén va déng bao & muoi duong phé lan can, doi nén, che
6, chen chuc nhau vao ngoi trong hao. Luéan co y nghi th vj, gia minh la phi c6ng oanh tac, &
trén méy bay nhin xubng thay canh tu’o’ng ngbn ngang va ngé ngén nay, chi thuong hai va
budn cuoi va khéng né ban pha gi hét..

(Hoa buom bwdm, trang 38)

Vi an ninh chung, Luan cling phai tan cw ra khéi thanh phd Ha Noi, vé mién qué, tranh bom
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dan. Mién qué dat Bac dwoc nha van vé lai bang nhitng nét that duyén dang, that nén tho, qua
ruéng ma xanh non, qua canh dong phéng thap qua con duwong lang quanh co rop bdng tre voi
ao béo, ao rau mubng cé chiéc cau van nhd bac ra Iong ao. Doan van nay, chéc chan tac dong
sau xa vao tam thirc nhirng ngwdi di cw da gan 20 nam nay, khong nhin thay qué hwong yéu
d4u canh vat than thudc nhw hang cau, mai ra, dun rom, v.v. nhwng sw that ching van séng
mai trong Iong nhirng con ngwoi "thién ly twong tu".

Du bom dan co roi xuong mo&i ngay moi ngwdi cling khdng vi no ma bé quén sw sbng. Luc nao
c6 may bay, chui xuébng ham, may bay di, lai céng nao viéc nay.

Nhirng yéu diém clia thj xa Da Lat do quan Nhat trén gitr. Viéc sung cong nha clra duoc thi
hanh blra béi. Nha cta ba ndi Quy ciing bj niém phong trng dung vi n6 nam trong vong dai
phong thi. Quy nhe Hao — ¢6 ban gai — dén cau ctvu Luan, ngwdi clia chinh quyén Viét Nam,
mong can thiép v&i co quan Nhat trd nha. Luan tir chdi khéo vi so bi nghi ngd khéng trong
sach. Quy ham huc trong Idng. Nhwng rdi nang van lay lai dwoc nha, do Can gidi thiéu véi Mai
Trang, ngudi dan ba quen I&n véi Toa sir Nhat. Ngwdi ta dén dai, Mai Trang la tinh nhan cuta
ong St Nhat Ishikawa, dng nay da du hoc & Ba-lé, néi tiéng Phap giong parisien, va nhiéu
chuyén bi mat xoay quanh than phan Mai Trang cung thé Iwc cia nang. Mai Trang lam Trwéng
doan Hong Thap Tw do Toa Sty Nhat d& dau, vi sy giao dich cdng viéc, nang quen Luan va cé
nhiéu cadm tinh v&i chang. Luan, ga thanh nién tri thirc ngay tho, tin twéng vao sy gitp dé thuc
tinh ctia Nhat cho Viét Nam, nén chang khéng muén cé so hé ndo vé tw cach, cé thé lam mét
tin nhiém déi véi ho. Luan khong gidp ai viéc gi dé luy dén minh. Ngay ca véi ban than, mudn
chang gitp d& trong van dé chuyén ché gao, Luan cling thang than tir chéi, d& nhan nhirng cau
trach méc gan nhw chvi rda:

..."Théi, tao bat tay may. Birng tuéng tao gidn vi s6 loi hai muoi tan gao ay dau. Vi tao sé van
ctr chd nhw thuong. Nhung bang cach khac. Bang cach gi may biét khéng?"

n n

"Bang cach nay".
Tién méc vi trong tdi o, réi ra ddu dém tién bang ngén tay.

"Tao di lién bay gio, xudng Toa Str Nhat Ban. Tao sé co chi¥ ky nira gio sau. May ctr ngoi yén
day ma lam éng Khong T doi nay..."

(Hoa buom bwdm, trang 63)

Tién va dan ba la nhét, bat civ & thdi dai ndo. N6 cé sirc manh thay den ddi trédng, lam dao 16n
nhirng gia tri. N6 lam cho con nguwoi thdng hoa doi séng hay chiu 6 danh, nhuc nha subt doi.
N | luat choi, k& nao tir chdi, tire 14 tir chéi luat choi, khéng biét séng, trwde sau gi ciing bi nd
nghién nat.

Loi wée doan cla Thire & dau cudn truyén da thanh sy thyc. Nhat thua tran sau hai trai bom
nguyén t&r ném xubng Hiroshima va Nagasaki. Loi dung thdi co, phong trao Viét Minh tir béng
tdi nhay vot ra anh sang chinh tri, v&i thanh tich am sat, tuyén truyén thudc thoi gian bi mat, dé
khich déng quan ching tham gia vao céng viéc cuwdp chinh quyén toan qudc. Nhirng cudc mit-
tinh, biéu tinh dwoc td chirc dai quy mé véi ddng ddo thanh phan tham dw. Nhirng khau hiéu
yéu nuwéc dwoc ho to. Nhirng ban tay ndm chét gio cao. Ludng gié Cach mang da hat Luan ra
khdi chinh quyén thi xa. Luan ding trén ban-céng nhin doan biéu tinh, tréng rd tirng nét mat
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quen thudc, ban bé va dam cong chirc tuy khéng hang hai Idm, nhwng di thdng hang ngay 16i.
Diéu nay chirng t6 tinh than ky luat ma "cac nha nuwéc" da thay nhau day ho. Cudc cwdp chinh
quyén cua Viét Minh tai thi xa, khéng gdp khé khan nao ca. Hém sau, nha Luan bi chinh quyén
Cach mang niém phong. Chang phai di & nh& nha Hao. Can nha dé 1a ctia Chinh phu cii cap
cho Luan, nay Chinh phu chét rdi, chang khéng c6 quyén & lai. M4t c&n nha 4m clng, trong
khung canh tho méng, thye tinh Luan ciing tiéc, nhwng khong tiéc bang chién thang ctia Cach
mang ma khong phai trd bang mau.

Sau khi cuép chinh quyén, Cach mang mlen Nam ciing khéng c6 thdi gian dé t6 chirc chu dao
gudng may cai tri. Dudi Sai Gon sung da nd, quan ddi Phap da theo chan quan Anh vao dat ca.
T d6, nhirng chuyén 16n xén bat dau xay ra, gitra chinh quyén Cach mang va quan doi Phap.
Dan ching séi suc cam thu, mudn dung strc ngudi dé tieu diét doan quan Cécile voi sung ong
tdi tan, may bay, xe tdng ndm ngp. Con quan Nhat tuy bai trdn nhwng van con da sirc manh dé
lam khé chinh quyén Cach mang luc do.

Mai Trang dén tham Luan trong mét hoan canh khéng méy thuan lgi. Qua cau chuyén, Luan
m&i biét nang 1a can bd Viét Minh "nam vung" trong long dich. Néu quan Nhat khéng bai tran
s&ém, cé |& nang da bj "Kem-pei-tai" bat. Mai Trang ngd y mdi Luan tham gia Uy ban, nhung
Luén e dé. Nhan dip nay, nang cling cho Luan biét luén than thé minh. Mai Trang cd gai mién
Nam, ra Ha No6i hoc & Couvent roi Iay chong lam Tham Ta, ngwoi. Béc. Lay nhau 6 nam, chwa
sinh con, theo tuc |é cb, gia dinh bat chong nang phai lay vo 18, dé c6 nguoi ndi déi. Nang
khéng chiu, danh ly di, tuy hai vo chéng van yéu thwong nhau. Bay gi& nang cé don, hoan toan
c6 don trwde cude doi nay.

.. Mai Trang chot rung minh. Giong nang nhé lai nhwr mét hoi thé, run run:

"Trang thay lanh lanh. Mat hét ca roi. Tuyét vong rbi. Con dé dat dé doi cho gi niva? Luén, anh
hé&y ém vai Trang di. Trong nam phut".

Luén nhin Trang, b& ngé vi 16i dé nghi bat ngo.

"Kia, Trang bao that ma. Vas-y mon enfant, ne fais pas l'idiot".

Ludn quang tay 6m Mai Trang. Nang 6m choang lay Luan, siét chat gitra vong tay roi guc dau
vao vai chang Ngon tay Luén bdm vao vai, vao lung. Thit mém, &m dudi i ngon tay. Mui thom
cla téc, cua phén, cua lan 40 méng lam chang ngdy ngét. Mai Trang ngén maét Ién. D6i mét
nang w6t dam:

"Anh hén Trang di. H6n cho ré dai".

Luén cui xubng hén trén déi méi...

(Hoa buom budm, trang 86-87)

Cau chlr Phap, Mai Trang dung dé ra Iénh cho Luan, vira yéu mén vira trich thwong, nhwng s&
di nang phai dung né, nham che lap sw tro trén cua ngdn ngr. Poan van trén, rat hiém hoi
trong cac tac pham ctia V& Hong. N6 dwoc ghi nhan nhu mét ngoai lé.

Khong khi sinh hoat ctia dan ching thi xa Da Lat nhw & nghen béi sy de doa cla chién tranh

Phap - Viét. Cac thanh nién bat budc phai tap quan sy va tham gia doan tw vé. Cac cong s¢
Iang 1€ r&i thanh pho. Dan chung da dwoc Iénh tan cw. Co nguwdi qua ngheo khdng con tién dé
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sinh séng nén vén dé tan cw lam ho lo 1ang, néu khéng di, bi coi 1a Viét gian tinh ménh khé ma
an toan. V6 Hong da viét rat dung tam trang va hoan canh xa hdi trong giai doan ay, du hoan
canh dwoc thu hep trong mét gia dinh:

.. Anh bép cii cda nha Quy, gdp nang béu bao khoc:

"Dui c6 Iénh tan cw nhung nha chau nghéo qua, 1y tién ddu ma mua vé tau ra Bac cé gia dinh.
Con néu & lai, thi thanh Viét gian ciing chét".

Ba noi nhét dinh khéng tan cur.

"Con bdo ni tan cuw vé dau bay gio? Qué huong & dudi Tan Chau, Hong Ngw ma bay gio vé do
sao duoc? Gidc da day & dudi doé roi. Chay xubng trai ham, trai mat thi ndi & nho nha ai? Théi
noi ctr & day".

"Nhung & day nguoi ta bao la Viét gian".
"N6i gia réi. Lam Viét ngay hay Viét gian gi ciing duoc”,
(Hoa buom bwém, trang 97)

Ba cu nhét dinh khong di chi vi so' canh an nhe, & dau khd 1dm, khéng chiu néi. Gitra luc Ay,
Quy dang bi ban Dac vu theo dbi vi nang tiép té cho Caroline & Cité Decoux, trai tap trung
nguwoi Phap dwdi thei Nhat. Mai Trang lai hién ra ciru nang, bang cach bdo 1am don xin gia
nhap Poan ni¥ civu thwong. Hai ngay sau, Quy da mac blouse trang véi chiv thap dé trén md.

Tinh hinh cang théng, moi ngudi |l lwot ra khdi thanh phd, trong d6 cé Luan. Cai canh tan cw l&
thé, 1éch théch, di ché nay, nghe tin dich danh chd kia voi tam trang v6 cung hoang mang.
Nhirng ngay tan cv la nhung ngay sbéng tam véi nhiéu lo 4u phién muon cho mai sb phan, méi
gia dinh. Nhat 1a tan cu & vung rirng nudi cang chan. Cha biét lam gi klem song, ngay ngay nhin
rirng nui, d&m dém nghe hd "a um, "lép bép" v&i vuon kéu, chim hi, mubi, vat nhw chiu lam
sao chju ndi?

Luan dwoc moi tham gia vao Uy ban Cach mang vi chang quen biét I&n v&i quan Nhat khi con
(g’ Toa Tong Boc. Nguoi ta moi Luan, nham de giai quyét cac kho khan gitra tan quan Nhat va
Uy ban trong van dé dung cham vé quan sw. Luan nhan Ioi, dé tranh nhirng ngay tan cw buon
nan.

Thi xa Da Lat that sy di vao khoéng khi chién tranh. Quy da vwot thoat dwoc nguy hiém qua bén
tram kiém soat ctia quan Nhat. Nang phai héa trang thanh cé gai nghéo khé, lem lubc dé tranh
sy hao sac cla linh Nhat. Nhwng khédng may cho Quy, khi dén tram kiém soat cia bén ta, nang
bi gilr lai, do Iénh ctia Ban Chi huy. Cudc diéu tra dwoc thye hién voi nhirng cau cat van nhw
bat budc phai nhan tdi. Quy choang vang vi khéng ngé su tinh cé thé xay ra nhw vay. Chuyén
nang mua gium thirc &n cho Caroline, chi do tinh thwong dbi véi ngwdi ban hoc, hon niva, viéc
doé & dwai thoi chinh phi Tran Trong Kim, nay ngudi ta khép tdi nang tiép té cho dich, trong khi
nang vi Cach mang ra khai thj xa.

Khi cudc chién méi bt dau, van dé kiém soat that gat gao dbi véi ngwdi thanh phd. Mac chiéce

4o popeline c6 hai soc xanh dé, mang mét tm gwong nhd soi mat, cling du yéu té két toi lam
do tham cho dich.
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Cai canh xt tir Viét gian trong thoi khang chién dwoc V6 Hong viét that xuc dong. N6 nhw ban
cao trang. N6 tham thiét va tan nhan. No6 la s6 déng mu quang:

.. H6m dé la ‘chiéu Chi nhéat, cac nhan vién nghi viéc, phong gidy déng cira. Mot ngudi doi vién
noi v&i ban déng dji:

"H6ém kia minh md&i di coi x tir Viét gian”.
"Xr & dau?"”

"O béi €6 sén van dong dwoi Dran. Théang cha can t6i lua bo vé ban cho Phéap. N6 khén, lua di
toan bang nga Ankroet. Bj dac vu cua ta bat dan vé dwdi nay. Ban Chi huy Mét tran xu to".

"N6 c6 sg khéng?"

"So' nhuw cha chét. Dan n6 ra cét & cy xtr ban, nd khoc lac giong, khén tiéng. Giong no khan
ddc va ctr gao: Tram lay chinh pha! Chinh phd tha con. Tram lay dong bao, dong bao xin gium
v@i chinh pht tha cho con, con déi on dong bao. Con déi on chinh pha".

"Pbng bao di coi cé déng khéng?"
"Péng nhw kién... Lan dau tién xd bdn ma!"

"N6 lay déng bao réi déng bao néi sao?"

"Méi 1&n né kéu khéc nher déng bao xin gium véi chinh pha thi déng bao lai hé to: Ban! Ban!...
(Hoa buom bwém, trang 126)

B0, cai mang con nguwdi trong chién tranh né nhw vay va tda an nhan dan chi twong trng cho
mot quyét dinh da xép dat truée.

May man, Quy duoc tha dé sung vao Ban Tuyén truyén, vi ho dang can mot ngum giéi Phap
nglr dé phién dich tai liéu. Luan c6 lai tham Quy trong trai giam mét Ian. Vi co s& & gan nhau,
nén ho thwong gdp. Su hiéu Iam gitra hai ngudi luc trwde, da dan dan tan bién. Tén Pao,
Trwdng ban Tuyén truyen mé Quy, nang ndi chuyén nay voi Luan. Quy ghét Bao, nhung van
phai lam viéc dwdi quyén han. Luan cam thay bang khuang vi bat dau yéu Quy tham kin. Quy
cling vay, nhuwng khi néi chuyén nang van goi Luan bang ong xwng em. M6t bubi chiéu, Pao
gilr Quy & lai ban gidy vi ly do céng tac, nhung muc dich dé té tinh. Quy chéng cw. Pao toan
dung bao lwc, Luan chot vao. Pao cdm thu, tim cach dwa mbi ngudi di mét nga. Luan & lai voi
toan lién lac. Quy theo co’ s& dén Thap Cham.

Trong may ngay Luan cong tac dac biét tai Fimmon dé diéu dinh véi quan Nhat vé vu Vé Quéc
ban chét tén linh Nhat, Mai Trang tim dén cho & cua Luan. Khdng gap, nang viét thw dé lai. NOi
dung la thw day 1&i 18 au yém va noi so' qua vé doi sbng vai gian truan, ciing té y lo ngai cho sb
ménh Luan. Trang da yéu Luan that roi.

Nhirng ngay chiu ap lwc quan sy né nang né hon ca khi giao chién. Con ngudi sbéng véi lo au,
chan nan. Tung thiéu, bénh tat ludn ludén de doa. Sing dan nhw chd s&n dé két liéu doi minh.
M¢&i khéi dau chién tranh ma thwong binh da thiéu thuéc men, ngéc ngoai trong tay ti than.
Nhirng thanh nién yéu nwdc guc ngad méi ngay. Tin tlr mat tran dua vé, chang may khich 18.
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Tiéng stng dén dau, Uy ban va dan chay dén day. Tirng dém den day dac gidng ngang tam
mat moi nguwdi lia qué hwong, lia thanh phd vai tién nghi quen thudc.

R&i dinh ménh day dwa, Luan lai gdp Quy & mét san ga, khi toan bd co sé rut khdi tAm dan.
Luan da mét madi, Quy cling mét mdi. Nhiéu ngudi mét méi, du méi phiéu bat may thang.
Nhwng tinh yéu lam tudi tré dwa vao nhau ma séng, ma tin twéng. Hai ban tay 16ng quén quit
trong dém t6i véi hoi ndng than xac tda ra lam tan di gia lanh dém dai lwu lac.

Mai Trang da xudi vé mét lang mién bién. Nang mua dia ca tao phuwong tién sinh séng. Quan
Phap chiém dan tirng noi, nhw vét dau loang. Trang nghe tin Luan chét tran, nhwng khéng
dang. Mét chiéu, Luan va Quy gap lai Mai Trang. Ca ba déu mirng r&. Cau chuyén vui budn,
gian khd vi chién tranh dwoc ké lai. Nhirng nguoi chay loan bét dau tang thiéu vi chi an ma
khong san xuét. D6 quy gia ban dan mon cling hét, ké ca 4o quan. Thudc la thom, ca phé phe
phon trong nhirng ngay dau tan cw, bay gid khéng con. Co nguoi phai gia gao thué ddi Iay
miéng com. C6 ngudi xoay x& budn ban quanh quén dé song qua ngay. Cudc chién chang biét
dén bao gitr chAm dit. Chién tranh khéng nhirng lam chét ngudi & tién tuyén, con & hau
phuwong, chét vi dm dau thiéu thubc, thiéu com. Nghiém, mét nghé si 22 tudi doi, chét chang
trbi trang mot |, sau nhirtng ngay nam bénh. Bén nhac si da khiéng chiéc quan tai ra khu dat
trbng dau lang, noi tré van tha bod &n cd rai rac trén nhivng ngdi mé ci.

V6 Hong viét don so nhwng vé cung thé thiét. Than phan con nguoi trwde sting dan nhw thé
d6. Néu chang nghé si 22 tudi doi kia sdng & noi cé day da thudc men, hodc dwoc nudi dwéng
tlr t& chac thoat khoi lwdi hai tir than. Thang hodc, néu vi doan sb, it nhét, anh ta cling khéng
dén néi mang xudng tuyén dai sw cam nin dau budén nhw vay!

Nhirng ngay Quy va Luan sbng v&i Mai Trang that than tién. Mai Trang lo liéu chu déo vi yéu
Luan. Nhwng dau thay, mét téi nang da nhin ra sy thwe. Trong dém vang, dwéi bui chudi, Luan
ghi chat Quy gitra vong tay, va canh tay Quy ciing nhw nhirng soi day leo quéan chat lay than
xac dan 6ng. Thé la hét! Bao nhiéu yéu d4u, vb vé ciing bang thira. Mai Trang thua cudc,
nhwng vi ldng quang dai, da gilp hai ké yéu nhau vuwot thoat dwgc hoan canh, mét hoan canh
khén kho trong luc chién tranh tran vao khu vuc Phwong Cwu, noi ho dang c6 mat. Hanh déng
tan bao ctia quan Phap nhw hiép dam, dét nha dwoc nha van md ta rat sat, rat sinh dong lam
nguoi doc vira hirng tha, vira tee gian, oan thu!

Luan va Quy da thoat, diu nhau di vao khung troi tinh ai voi man néng hoa bwédm & phwong
nao do, chién tranh chwa in dau. Con Mai Trang, nang dan than vao cuéc chién dé tim quén, co
1.

Hoa buom buém, tac phdm da 1y giai doan dau cla cudc chién dia phwong lam bdi canh, &
do, nha van phac hoa nhirng nét chinh va st dung nhirng mau nguwdi twong treng cho méi
thanh phan x& héi luc &y. V6 Hong viét rat nhiét tinh, trung thwe. Véi cai nhin tinh té va tri xét
doan minh bach nham muc dich dwa ngwdi doc tim vé qua kh( oai hung nhwng dau xét, qua
nhiéu dé v&, qua bao nhiéu xac nguoi trai tré guc xubng, bao nhiéu dong 1& da tudn trao! Co
didu dang tiéc, nhan vat Mai Trang qua ly twédng, va sw cé mét cia mot béng dan 6ng trong
budi téi & nha nang & lang Phwong Cuwu, du hinh anh nay chi dwoc dung nhw biéu twong Cach
mang, nhung né khéng dd chirng minh sw dan than ctia Mai Trang vao "té chirc" qua la thw
cudi sach. VA lai, néu Mai Trang da "hoat ddng bi mat" cho Mét tran tir hdi Nhat, trén thuc té, ai
cho phép nang cé dwoc mot thai gian twong dbi thanh than dé mo mong, rwot bét tinh yéu? Sy
viéc tuy nhd nhung co thé vi né, cudn sach mét di mét phan tac dung.

V& Héng luc nao ciing bi qué hwong, chién tranh bda vay suy nghi. Ciing chinh & méi trudng
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nay, V& Hong viét thoat va dat nhat. N6 1a manh vwén mau mé nhwng ¢ nhiéu gai nhon moc
ngam duwdi thé dat, d6i khi lam dau chan ngudi cham bén. Chuyén qué hwong va chién tranh
da hai mwoi ldam nam rdi, nwéc Viét Nam bat hanh da kinh qua qua nhiéu dau khd, qua nhiéu
tan nat. Nhirng con ngwdi may man thoat chét, nhin tré lui con dwdng da di, khéng khéi kinh
hai, nhung no6 van dd strc lam minh nhé thwong voi voi. N6 da ghi dau khodng doi dep nhét
clia tudi hoa nién. Cudc chién ngay hém qua, con wét ddm mau ngwdi dan vé toi, kéo Ié trong
hén nhung lan roi khé nhuc. H6m nay, cudc chién con do, sung dan con day, tan v& con day,
chi thay ddi muc tiéu, déi twong. Nguwdi dan Viét Nam qua may 1an dau thwong, nén chang con
gi dé dau thwong hon niva. N6 da chai san trong tri ndo. N6 bang gia trong moi suy nghi vé sb
phan lam ngui. Cudc chién hdm qua, dé dudi quan xam lang ra khai b ¢i, khéi phuc nén doc
lap cho dan toc. Cudc chién hém nay, sy tranh tha gitra hai y thirc hé trong mot quéc gia.
Nhwng du ndi dung cudc chién c6 vi gi di niva, trén thuwc té, hinh thirc ctia né van Ia trod choi tan
bao, lay cai chét méc ca su séng!

Truyén Bén dap Dong Chéy, in trong tap Nhiing giot déng (1969) da ndi lén tron ven ndi long
ngwoi dan qué nwac Viét. Mat tran tran lan, bom dan liém dan vao rudng vwdn, lang mac. Than
phan mbi nguoi tay thuge vao may rdi, mubn an toan tinh ménh bat budc phai réi bd noi chén
nhau céat rén. Sbng, ai cling mudn, ma xa lia mai nha yéu mén véi nhiéu ky niém cha ai né. Sw
giang co, niu kéo nhw mét cwe hinh vo xé ndi tAm con nguwdi. Ba Xu trong truyén Bén dap Pdong
Chay, nan nhan cla su giang co do:

.. Ba Xw ngdi yén trén ngach ctra, hai dong nuéc mat 1dng 16 chady trén go ma.

B6 nha bé ctra ma di. Bé rudng nuong, bé vuron tuoe, bé khic séng va cai bén nhé nay ma di.
Khéng, t6i khéng mubn di dau hét. N&m muroi tudi trén dau réi, téi mudn ngdi yén mét ché, nam
yén mot ché ma chét ciing duoc. Chét la gi? Nhdm hai con mét lai, nhe nhang buéng xubi hai
tay. Khéi di cay. Khéi cadm quat gié lta. Khéi phéi ganh nudc dé vao chum. Khéi quo cui nhay
vao bép. Khéi lam khéi &n khéi lo khéi tinh. Théi ctr dé cho téi chét. Ba con cur di di. T6i I6n 1én
& trén manh dat nay, bat dau ngdt Ia to, la keo bd vao mé sanh manh chén lam tro choi ndu
com véi chi em ban. Rbi cui lung xuong tap quo cé lta, cdm céi cubc nhé tay day cé bap. Poi
thung di mét lua, 6m cai ré di mo éc.

Khéng, khéng. Téi mudn chét trén manh dat nay...
(Nhiing giot ddng, Bén dap Bdng Chay, trang 79-80)

Mubn chét & trén manh dat nay, manh d4t da chirng kién than phan minh tir thu® so sinh dén
bay gi¢. Nhwng ngoai ky niém trén, dich thwc con cdé am anh khén ngu0| khac. Bén dap Béng
Chay, ba da gap ai tinh. Nam Xy da cho ba nhirng giay phut dam say cua thoi con gai, khi con
mang tén Lua. Biét dén bao gio ba m&i quén dwoc, mot budi xé chiéu ém dep, ba dang cat co
& b& soi mia kia. Gi6 déng tréng thdi vat va nhirng than mia nhw théi vao long tudi tré niém yéu
va Nam Xu dep trai, khde manh, cé déi 1dng may den ram da lam xiéu long trinh ni. Réi tir day
hai tam hodn khang khit. Hanh phuc Itra d6i diu ho di vao viing tréi an &i. Nhwng udng thay, sé
Lua lan dan, chi mét tran cdm thwong han Nam Xy chét! Lua & vay nudi con khon Ién, mong
sau c6 phan nho. Thang Xang Ion Ién, cam cay thay bd, khong thich 1dy vo, tuy ba Xy mudn no
yén bé. Dén tudi, thang Xang di quan dich. O’ nha, ba Xu tinh mua hoa xoan, dgi ngay né man
linh. Nhwng h&i oi! cay xoan truwdc clra nha maéi nd hoa mét 1an, né da guc nga noi chién
trwong vi bi phuc kich & Phu Cét. Thé Ia hét, ba Xu chang con gi dé mong doi, hy vong! Do do,
manh d4t nay du co thanh bai chién trwdng, than xac du cé tan hoang, nat bay vi bom dan, ba
van ci & lai chdn day véi dbi vai va ky niém. Ba Xu di tim ky niém that. Ba tré lai dap Dong
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Chay, chd hen ho thud ban dau, noi b& soi, bén dap nwéc, cé hai mai dau xanh ké nhau tinh
tw:

.. Ba Xw chot nhin xuéng Iong nuéc, soi thdy béng minh. Hinh &nh ¢6 Lua tan bién vun vit.

Hét rbi! Hét réil Khéng! Téi khdng di dau hét. Toi da mét hét ca roi. Tubi xuén xanh. Chéng toi.
Con toi. Chi con dap nudc ndy ma tiéng ao ao tuén dé khoéng hé thay déi. N6 da nhin thay toi
téc den muot va ma tron phing phinh. N6 da nhin thay téi tré dep va duoc thuong yéu. Chi cé
né. N6 nhdc nhé dén chéng téi. Pén hanh phuc cua téi. Moi ngudi khac déu néi: Chién tranh.
Chay gidc. Sung nd. Bénh. Déi. Chét... Téi khéng con du sirc dé chéng choi. Cho téi an nghi.

... Théi ba con di di. Chuc ba con manh giéi. Cho téi & lai. Khdng, xin cho téi & lai. Téi nghiép
than téi. Toi da...

(Nhitng giot déng, Bén dap Béng Chay, trang 98-99)

Ba Xu tw chon cho minh cai chét & noi ma thién nhién da cung ba tao nén nhiéu ky niém nhét.
Trong khi 4y, doan nguoi tdn cw chay dén dac ra khéi viing Itra dan. Nhwng du nguy hiém,
khéng ai n& bé ba Xw, ho quay lai tim, goi. Tiéng goi ctia ho bj khda 1ap vao tiéng bom va tiéng
dap nuwéc db ao ao! ...

V6 Héng vi da phiéu bat trong cudc chién qua lau, nén nhirng gi viét ra déu can c&» mét phan
vao s thuc. Di tir nhirng sw thwe, nha van dan trai suy tw ctia minh trén mat gidy. M6i chir V6
Hoéng viét vé chién tranh nhu mét giot dang. Giot ddng dy thAm dan vao hén nguoi lam ngét
ngw hinh dang cubc doi!

Trong nhirng ngay dai khang chién, khéng phai lic nao nha van ciing dwoc wu dai va hoan
canh cho phép thanh thoi suy nghi. Bi khang chién, khong phai ai cling la "dang vién" ma da sb
vi long y&u nwéc, mubn déng gop chat gi cho dan tdc, dé khai then véi lwong tam. Tac gia da
day hoc, da tham gia td chirc, nhwng mot ngay, chinh phu chu treong bién ché méi, nha van bi
day ra ngoai "cudc choi". Trong luc bo vo chd hoc nghé& méi kiém song, nha van dwoc mot gia
dinh hoc sinh cii, m®i vé ta tic. Than phu hoc sinh, trwdc lam Chanh Tong giau co, tinh tinh
phéng khoang hao hiép, nhwng sau nhirng ndm "ting hd" cling chang con gi ngoai cai xac dinh
co rong l&n. Ngudi hoc trd cii, tén Phung da di bd ddi va chién dau & Déng Mién, Ha Lao gi do.
Ong Chanh tiép dai nha van rat tir té vi tinh sw dé v&i con 6ng moét phan, mét phan ddng canh
ngd. Ong bi chinh quyén ¢ Iap vi thudc thanh phan dia chd, con nha van bi gat ra ngoai vi
"bién ché":

.. Ong Chénh béo toi:

"Thay & déy choi, bao lau ciing dugc. Ché nay qué mua, an tiéu it ton kém. Chi can co gao va
mam”".

"T6i con du strc dé mua duoc gao”.

"Thay &n mdi thang cho manh nhat Ia bon gia lta. Nhiéu 1&m thi s¢ toi khong kham ndi cho bon
gia, téi co thé giup thay".

"Cém on éng, nhung xin dé toi tw lo liéu phan gao mam".

"Trwéc ngay Céch mang thi tha hd, nha téi cé thé cung phung cho muoi ngudi moét lic cing
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khong nao nung. Nhung béy gio thi phén lua gidm t6, phan rudéng bé hoang vi néng dén ly khai
nhép bd doi thiéu ngudi canh tac".

.. Rau cé thi dé. Nguwoi ta thuwong dang cd mi hay khoai lang péu ghe voi com. Co an ghé nhw
vay mét thoi gian rbi duwgc an bira com mua — nghia la com nau toan gao — maéi thay ngon...

(Tr&m méc cay rumng, trang 178)

Trén thyc té, nhiéu ving trong nwéc, quanh ndm déi kém, phai an com trén ngd khoai la
thwong, néi chi dén giac gia. Nhung gia dinh 6ng Chanh thudc giai cap phu hao, nén chuyén
thiéu thdn la diéu cwe nhoc. Trong thoi gian dai that nghiép, ngay ngay nhin xung quanh day
ndi cao chén ché bao vay, nhin than cay bd I&i cao vt véi nhivng td qua, td ac 16t bang nhirng
cha cay 1i soi, nhin tirng budi chiéu di cd don, nhé qué hwong cach tré véi lo so twong lai
treédc mat.

Nhwng mét budi, ngudi con gai qué mua hién ra nhw niém an Gi. Tinh yéu len nhé nhe vao hai
tam hon, th tinh yéu &m & chi nhin bdng mét va néi chuyén bang quo. Thinh, tén ¢cd gai, con
ba Chirc Bay, c6 quen véi gia dinh nha van. Thinh cé hoc déi chut va tréi phd cho théng minh
nén I&i ndi ngu nhiéu y t&r, khac han véi cac 6 gai cung ving. Nha van cang lic cang lam vao
thé ket clia sinh séng, phai ban ca déng ho tay va cé y dinh hdi cw. Thinh biét chuyén nén budn.

Tét nam d6 quan Phap mé chién dich I&n tAn cong tinh Phu Yén, Déo Ca va mat Tay Nguyén.
Nha van deo ba-16 tim dwdng thao chay theo doan can bd xa. Quan Phap danh bat ngd lam
manh ai ndy trén, nha van khoéng c6 dip chao Thinh mét cau, mét cau thdi, vi tw tham tam, minh
da yéu nang, chac Thinh ciing vay. C6 ngd déu, cuéc chay gigc dwa nha van vé thanh. Tu day,
nhé thwong voi voi. it 1au sau, vang dat ctia Thinh bi khuét phuc dwéi strc manh clia sing dan.
Mét hédm, 6ng Chanh duwa vo vé Sai Gon chira bénh ghé tham, ke chuyen qué huong, cé néi vé
Thinh. May qua, nang chwa lay chdng. Nha van gri qua: mét xap hang vai, gwong lwoc va
nhiéu lo nwéc hoal... Thwong nhé theo thoi gian lang dang!. ..

Chang may, vo' nha van méat vi chirng hoai huyét, sau ba thang nam bénh. Khong chiu dwoc
canh chan don goi chiéc, sau ngay doan tang, nha van nghi dén moét ngwoi dan ba. Co nhieu
dan ba dwoc gidi thiéu nhwng V6 Hong chi nghi dén Thinh, c6 gai qué chat phac:

.. Trong nhitng héi cé6 don, téi hay nghi dén Thinh. Téi con nhé tdm hén twoi mét cda nang,
yéu dao déng va khéng doi héi quéa nhiéu & cudc doi. Nang séng hién hoa thanh than va toi
mudn dem nhiing tién nghi hién téi c6 duoc chia sét cung nang. Téi cdm thdy cubc doi cua téi
sé duwoc binh 6n hon. Tadm hén trong sang yéu doi mang lai cho nang mét néng luc tw tai kho
lay chuyén... Sbng gitra mot ving rirng nui xa x6i, téi c6 cam tudng nang chiu dnh hudéng céi
véc dang uy nghi cua thién nhién hoang da va nét uy nghi dé in dau trén moi ct chi nhé cua
nang. Téi yéu quy sw nghiém cén tri trong dé cua loai da téng, cua than cay rumg hon la sw bén
nhay linh hoat cda giéng lau séy...

(Trdm maéc cay ring, trang 193)

Nhwng tiéc thay, mo wéc clia nha van khong thuc hién dwoc, vi sdng & doi, mbi ngudi da
dwoc an bai theo cung sb, do dé méi cé dau khd va oan trai. Tuy da l4y chdng, nhwng Thinh
con do, nhé thwong con do, méc cdm nghéo hén va dinh ménh da day nang vao khung troi
khac, vinh vién thanh mét ky niém in dau trong tam hén. Thinh nghi minh qué mua nén sw gép
gd ngay trwdc ddi v&i nang chi 1a wéc mong trong tuyét vong. Nhirng giot nuéc mat khéng phai
dé chirng minh long thwong yéu, ma dé tién dwa cudc tinh chét yéu vai héi tiéc ngan nam!
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V6 Hong, nha van tinh cdm. T4t c& moi suy nghi, du nhé thwong siu han, du cadm thu uét G,
bao gi® sy viéc ciing do tinh cdm hwéng dan ché khéng béi ly tri. Nguwei ta thuwdng cho rang,
cac van nhan thi s déu 1a nhivng nguei nhiéu cdm tinh, nhér day ho méi biét rung dong truéc
moi nghich canh do cudc doi hodc thién nhién day téi, cong vao sw hiéu biét riéng tw, méi tao
nén tac pham. Diéu nay chi dung mét nlra. Nghé thuat hdm nay, doi héi nhiéu hon thé. N6
khong con 1a nhivng rung dong tam thueng va wéce 18, N6 khoi dong tw chiéu sau y thire, bat
moi ngwdi lam van hoc nghé thuat phai tra van lwong tam, phai suy luan vé méi dir kién dwoc
trinh bay, phai c6 mét chirc nang va nhiém vu trong cung cach sinh hoat van nghé. N6 chinh la
y thirc d&i sbéng trén doi sdng vay. Vi thé, si ménh cha van nghé khéng con ndm & méi trwdng
riéng biét thudc tdm cam, no toéa rong trong doi sbng thtr hai, & d6, ngwdi nghé si déng vai tro
diéu hop.

Tac phdm Nhw canh chim bay, 1a sw tiép ndi lich st dan tdc da dwoc V6 Héng khoi dong trong
Hoa buom budm. Boi séng ctia cac nhan vat nhw Luan, Quy, Tich, v.v. lai trinh dién doc gia voi
hoan canh khac, & day, méi sb phan nhw bi ném vao mét méi trwong khdng may khich 1é.
Trong Hoa buom buém nha van méi dé cap téi giai doan dau cudc chuyén minh cua lich st va
bdi canh chién tranh chi dwoc dan trai trong mét kich thwéc twong déi nhd. Nhw canh chim bay
dién tién trong khung canh bé thé hon, vi cudc chién khéng con nam & pham vi cuc bo. O tac
pham nay, V& Hong viét cong phu, nghién ctru ki vé khia canh tdm ly cling nhw hoan canh, vi
tri cia m6i phan hanh c6 mét trong nhivng trang sach. Cai truc chién tranh dirng strng sirng
nhw uy quyén Cach mang bat moi sé6 phan phai chap nhan du muédn, du khéng.

Luan twong trwng cho 1&p tri thire tré, tuy khéng dan than vao Cach mang, nhwng san sang thi
hanh mét cach nghiém chinh phan vu ctia minh, du cho phan vu d6 chang phai diéu mo wéc.
Quy, cd gai hoc trwdng dam, khi trwdc, néi chuyén bang tiéng Phap goi ngwdi lam trong nha 14
"La nha qué" dé té y khinh bi, thudc thanh phan giau cé trong Nam, nay béng nhién phai ganh
chiu cuing v&i Luan, nhirtng khén kho ctia chién tranh, tuy khéng néi ra, nhwng chac chang vui
gl, du ¢6 tinh yéu hé tro. Con nhiéu khudn mat khac nira, tac gia dwa lén réi xéa di sau khi "né
da thi hanh xong phan vu. N6 nhw nhirng chiéc bong bong bom hoi khinh khi, bay I1&n, bay Ién
dén d6 cao nao do, strc ép sé lam nd tung, khong dé lai vét tich nao. Nguoi doc bat gap nhirng
chiéc bong bong 4y bay rai rac d6 day, cho luc nguoi doc so'y, N6 blen mat nhw nhirng béng
ma. Vo Hong viét Nhuw canh chim bay rat sébng déng, sau sac. Tirng niém dau dwoc nghi téi, noi
t&i, vira dG dé ngudi doc cam thay céd chir khdng vi né ma bai hoai y nghi. V& Hong ciing khéng
quén vé vai nét twoi vui, di ddm dé lam voi nhe céi u uét, bi phan ctia méi trang hubng khén
kho, dang bua vay nhirng than phan trong cudc chién ciing nhw tinh yéu. N&i dung tac pham
Nhw céanh chim bay dat nang vé phan vu cong tac Binh dan giao duc. Cd 1€, nha van da hoat
doéng cho no, vi no, subt thoi gian khang chién, nén van dé dwoc trinh bay théng subt, khic
chiét, chang nhirng & nhan vat ma con & 1& 16i hoat dong dwéi hé thdng chi huy ctia Trung
wong. Cac van dé khac nhw quan s, kinh té, chinh tri, ton gido, v.v. dwoc dé cap vira dd, hau
chi dé& chirng minh cho méi sw viéc & hoan canh chung, da tao nén hanh déng. Ngudi doc tin
rang, nhirng ngay phiéu bat trong khang chién da gitp vén cho nha van rat nhiéu, tuy rang cau
chuyén va s tinh cling chwa vwot ra ngoai kich thuwéc han dinh noi qué nha yéu daul...

Chinh vi viét vé noi minh da sbng tr au tho' dén tredng thanh nén nha van thudc lau tirng dia
danh cling nhw nép song dia phuwong. Yéu to nay gidp V6 Hong kinh qua dwgc rat nhieu tré
ngai trong van dé diéu khién nhan vat va dan trai khéng gian.

Luan va Quy & doan két trong Hoa burom buém da réi Phuwong Cwu — vang chién tran — bang

dwong bién. Luan dwa Quy vé nha minh & vi noi day twong doi con yén 6n. Cudc chién van
lang nhang. Tin don ldc danh, luc dam. H&i nghi Da Lat va Fontainebleau van dwgc khai dién.
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Quéan Phap khéng ttr bd mdng xam lang nén tim da cach gay kho khan cho Chinh phu Cach
mang bang chinh tri va quan sw. Cudc sbéng & nhitng vung chwa c6 khoi Itba cling dwoc diéu
hanh theo quy tadc cach mang. Cong tac phat trién D&i Sdng Méi trong cac thén ap dwoc ap_
dung triét dé qua viéc bai trlir mé tin di doan, gay y thirc vé sinh chung trong lang xa. Luan sbéng
trong hoi hop, lo &u vi la con dia chu lai thugc thanh phan tri thtrc. Cach mang khéng may wa
thanh phan nay. Luan va Quy méi ngudi & mdi noi, thinh thoang ghé tham nhau. May man,
Luan gap Bwong, dang gilr cong viéc Hiéu trwdng Trwong Luc quan Trung hoc Ngan Son.
Bwdng moi Luan hop tac. Bé tranh sw nghi ngo, chang giup Bwong mét thoi gian. Sau do, vi
mot tai nan xay ra tai Trwong Luc quan, Luan chuyén qua lam Trwéng ban Binh dan Hoc vu
Huyén va sau nay gitr chirc vu Trwdng Ty. Ong Chanh mubdn Luan 13y co6 Tuyen con gai 6ng
Am giau c6 vi hai nha da c6 giao wéc véi nhau tir trede. Luan khong chiu. it 1au sau, dam cudi
gitba Luan va Quy, do 6ng chu ruét dirng lam cha hén. Tuy da lap gia dinh, nhwng Luan phai
theo co' quan di chuyén dé bao toan bi mat va tranh mat tran. Roi nhivng chuyén réc rdi vé tinh
cam gitra Nwong va Phuong. Quy sdng trong hanh phuc nhwng Iong van nhé thwong thanh
phé cd. Quy duwoc cac can bd dia phwong quy mén vi uy tin cGa Luan, hon niva, nang vé hai.
Khi sinh n&, Quy duoc san séc chu dao. Dot nhién Tich dwa Thirc (hai nhan vat trong Hoa
buom buwém) dén tham. Thirc, chang thanh nién Quy yéu luc trwéc bay gio lam Tw 1énh phd
Lién khu Bay. Tich xin di theo Thirc vd Nam dé thadm gia dinh va xem con vo né con chd minh
hay 4y chéng khac rdi. Luan va Quy & lai v&i khac khodi. Luan IGc nay da théi lam Trwéng ty
Binh dan Hoc vy, chd ngay nhan nhiém vu méi bén Trung hoc.

Cai "truc” Nhw canh chim bay gian di nhw vay. Nhwng bén trong cai gian di 4y, nha van da goi
ghém biét bao nhiéu van d&, bao nhiéu mét lwdi. & méi mat Iwéi lai hién ra nhivng SW Viéc,
nhirng mau thuan lam cau chuyén bién dm khong nglrng 16i kéo nguwoi doc vao y mudn cla
ngwoi viét. Nha van dwa ngudi doc tré vé thdi gian da mat, dé tim kiém cai tudi tré hao hing
trong 1dng qué hwong bat khuat. V6 Hong viét chan thyc khéng nhivng véi minh con véi nguoi.
Nhirng gi dwoc biéu hién dwéi nét bat Vé Héng déu sbng day dd, nguyén ven. M6i sw viéc dua
vao truyén nhw cudn vao mét chirng tich xac tin chir khoéng nguy tao, do do, ngwdi doc nhw bi
hat vao moét khdng khi sbng ddng va cac vai trd nhw chap chon truéc mét v&i voc dang va ngbn
ngtr dac biét. Chu tich Quang xué xoa, Phé cha tich Trwong Thue tao vé nghiém trang, xa Mai
Uy vién tai chanh can than, tin coma quy, Trang, Uy vién thanh nién bdp chop, Ky, Hanh va
Tuyen hang hai qua da. Ngan 4y khudn mat lam sbéi déng han nhirng trang dau cudn sach trong
van dé phat dong cong tac Boi Séng Mai:

. Xa Mai, Uy vién tai chinh dang I6¢ coc go ban toan miéng khoéng ngimg doc ctru chuong: tor
that nhi bét... luc bat ttr chi... ngu ctu t& ngd ... ngling dau lén:

"Linh I&m may éng oil Khi khién Tuéng di tran dong, thay rét cho ly ruou dé 1én dau Tuong roi
duwa mét ban tay twa sau lung Twdng, thé ma Tudng tw dong luc la luc 1ac di ra t6i phuwrong tran
déng cua minh".

Chd tich xua ban tay:

"Mé tin! Mé tin! Uy ban phat dong phong trao bai trcr mé tin dj doan thé ma dy vién ly luén kiéu
do thi chét. Phan Cach mang”.

“La minh ndéi nhd v&i nhau nghe riéng”.
Xé& Méi cuoi gurong:

"Va lai chuyén gi ché chuyén ma quy khéng tin sao dwoc? Cai nha tir dwong 6ng Chanh Léc co
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ma do6. Thang Bai khong tin t6i nam ngu bi ma né danh bam minh. Cau Nam cing khéng tin, toi
nam ngu bji ma né khiéng quang lén quang xudng ca dém".

"U! Biéu thoi. Top lai. Phdn Céch mang vira vira chi".
Trang, Uy vién thanh nién dang nghe hao hiing chot bj bat tép lai, nén ni:

"Théy ké no, Bac. Dé éng Uy vién tai chinh ké tiép nghe choi. Bang toi ché hay ma. Pang hoi
gay can..."

"Khéng dugc. O day nhi muc quan chiém. Cé muén nghe bira nao xuéng nha éng, éng néi cho
nghe".

Vira ltic 8y, ba ngudi thanh nién quén vai xita xam, o so-mi trdng 6n ao buéc vao, lai gan ban
Cha tich:

"Xin bao cao voi Cha tich: Bon chau da lam "vuon khong nha tréng" céi thu ky cia é6ng thay Ba
réi. Dém qua ba dira chau 1én vé nha thdy Ba khiéng tat ca tudng da, bai vi dem ném xuéng
séng hét. Con cai chuéng va céi mé... Ky oi, méc duwa cai chuéng may. Con thdng Hanh, dua
caimé..."

(Nhw canh chim bay, trang 9-10)

Ky thuat hanh van & doan nay vui vui cbt dwa nguoi doc di vao nhirng trang sau véi tirng sw
tinh khén kho da duoc an dinh trong tdm thirc nha van. Cudc néi chuyén di lan man sang van
dé thanh té ciia méi nghé nhw hat bdi, hanh khat, v.v. Chl tich Quang c6 bang Tiéu hoc, xuét
than Doi Tram, tirc tram phat thu duwéi thdi Phap thudc. Phé Cha tich Trwong Thac, ndm hét
quyén hanh trong xa vi con tré va hoc hon Chu tich. Phong trao phat trién Boi Séng Méi con hd
hao dbt hét tan tich né 1& va phong kién nhw sdc Vua ban hodc bang Clru Phdm Van Giai. Luc
phat dong, c6 ngudi mu chiv Nho, s qua, dbt ca van ty dién thd dé phi tang. Khi biét @@ muén!

Dung thoi gian do, Luan va Quy cé mat, lién bi nghi ngd. Du cé 11 xac nhan hanh kiém va
cwong vi chinh tri ctia Phé Chu tich Thac, Luan van bi xa Mai, thi "rang den ma tau" budc vao
thanh phan kha nghi vi Luan da hop tac véi chinh pha Tran Trong Kim. Con Quy, dwoc gan cho
vai trd nir gian diép! Trong giai doan dau cla Cach mang thanh phan tri thirc vé qué, it nhiéu gi
ciing bi & vao trwdng hop nay, néu khéng tham gia bi mat tr trwéc, hodc cd anh em, ho hang
hoat dong trong "mat tran" luc dé.

Quy & An Thé vé&i budn thwong, lo 1ang, gdp 6ng ba Thanh My ciing & Da Lat, bat ng® "bi tan
cuw" & day, trong chuyén vé tham ba gia, ket ludn. Quy ban khoan nghi dén twong lai, khéng
hiéu réi cai gi sé& dén véi minh? Vi cude doi khdng phai la chiéu dai ciia con dwong, dé cé thé
do lwdng dwgc mire di, mire t&i. N6 la mot khdng gian cé nghin van nga di, do d6 Quy cam
thdy choang vang, nhuw con chim nhd lac dan gitra bao tb. Nhwng cling may, trong cudc séng
con dé nhirtng nguwdi tot nhw Niv, can bo phu ni¥ Huyén, tuy con nha quan, nhwng sém giac ngd
va y thire dwoc sy chuyén van cha lich st, nén tich cwe phuc vu. Luan biét tam trang cla
ngwdi y&u, nén ludn ludn tim cach an Gi, khuyén du bang nhirng ly 18, tuy khédng may vui twoi,
nhwng thuc té: Khéng con con duong nao khac hon la phai séng voi nhing ngudi lam Cach
mang mot céch hén nhién va yéu mén ca wu l&n khuyét diém caa ho. ‘Quy ngoan ngoan vang
loi nhw dtra con nit, tuy rang trong long nang khoéng ngudi quén cai nép song quen thudc thud
Xwa, voi can phong day da tién nghi, vai tiéng xe hoi ri méi 1an leo déc ngang héng nha, va
tiéng cdng sat rit & chiéc villa bén canh. Nay khung canh trwéc mat, déi véi Quy nhw mét hon
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t0i: cai giwdng tre op ep, nha tranh vach dat va rui mé xam mébc, mang nhén gidng lwdi tha to
den roi long thong!...

Luan da lao dau vao cong tac Binh dan Hoc vu, sau moét thdi gian ngan gidp viéc diéu hanh tai

Trwdng Luc quan Ngan Son. Cong tac nay & dudi kha ndng ctia Luan, nhwng tinh vén dé dat,

hon nira khédng phai ngwdi cia "Mét tran" nén moi hanh déng, moi ngdén ngi, Luan hét strc gite
gin, tranh né. V& Hong viét rat dang, rat sat vé tam ly cling nhw cwong vi cla vai trd thanh nién
tri thtrc khong dang phai ndm trong gudng may chinh quyén Cach mang luc doé.

Van aé ‘phat dong phong trao chéng nan mu chi, cling c6 nhiéu ly tha, cac xa nhat té déng
cbng dd chi¥ vao ngay Ram am lich. Lwc lwong gido vién dwoc huy dong doéng dao tham gia
cong tac. Ai khong thudc hai muoi bdn chi¥ céi, khéi di cho. D6 la giai doan dau, con nhirng giai
doan ké tiép, sé trac nghiém khé hon:

.. Gido Khiét thuyét trinh vé két qué clda bién phap do:

"Quy éng tuéng tuong mét chi ganh cé mu chir ttr An Ninh génh chay 1én cho Tring Luong. O
Tién Chau chj ta gdp mét céng. Gido vién chéan lai hdi chi¥, bat chi hoc thuéc mét chir T chdng
han réi méi cho di. Lén Diém Dién phai hoc thém mét chir niva. Gid du réng chi c6 quen véi anh
gido vién & Diém Dién, nhung khéng sao. Lot téi xa An Thach thi gido vién An Thach déng céng
& nha tho Mang Lang, réi mot céng & cho Lo Gém, mét céng & cdu Phuong Lua. Vuot qua xa
An Ninh thi mét céng & xa Long Hoa, mét céng & Nhat Tri, mét cong & déo Cay Cam. Tiép dén
x& An Nghiép lai..."

"Thé thi won cé ctia mu ta rbi. Vé nha chéng danh" — Ioi mét dai biéu.

"Ai biéu trén hoc? Binh dan Hoc vu da thanh Iap hon nika nam roi, gido vién chi déng céng héi
hai mwoi bén chir cai. Co lam biéng lam md&i khéng thude..."

n

“L& mu ta chira dé hay dau bénh ntka nam doé thi sao?...
(Nhw canh chim bay, trang 69)

Cuéc thdo luan bi cat dirt ngang day, van dé dong cdng khéo chir dworc tién hanh theo dung ké
hoach.

Trong khi Quy dang sbng yén lanh v&i gia dinh éng ba Thanh My, chd tiém may, thi Tran Chéc,
tén tay phai Ty Ngan Khé Da Lat, trwdc cé quen véi chi bép ctia Quy hién ra dinh lam hén vai
nang trong Itc gia dinh vang vé. N tinh c& bat gap va cho Quy biét gbc gac tén Chac véi tw
cach bé bdi ctia hdn. N6 ve van, mdi chai véi &n y hién Quy cho tén Ninh P6, ga thanh nién con
nha giau, bé tha nghién hut, danh bac va choi gai.

Nhwng, sw c6 mét cla vai trd Tran Chac, Ninh P cé thuc s can thiét cho dién tién ctia noi
dung tac phdm? Chéc khéng, vi muc dich cla cubn sach khéng nhdm vao viéc da pha cac
phan t& d6. Va lai, trén thuc t&, nhistng bd mat Tran Chéc, Ninh P6 khéng ¢ dat sbng duéi thoi
Cach mang. B&i vay, ching la chirng tich vé ich, lam hai khéng it dén toan bo tac pham. N6 13
hat cat ctia Pascal do.

Tuy khéng dwoc sw chap thuan cuia gia dinh, nhwng dam cwéi Luan — Quy van tién hanh tai

nha 6ng Tro, chd Luan. Ong Tro la nha Nho, nhing c6 tam hén phong khoang, thong cam
dwoc voi lop ngudi tré, nén dirng chd hon cho chau, sau khi ¢ gang thuyét phuc 6ng anh
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khong xong. Tiéc cudi dwgc td chire trong ldc tinh hinh d&t nwéc cha ra lam sao. Hoi nghj bé
tac. D’Argenlieu tach mieén cao nguyén thanh Tay ky, trong Nam c6 Chinh pha Nam-Ky-Tw-Tri.
Song song v&i Hoi nghi Lién-Bang-bong-Dwong cling hop tai Ba Lat gom: Nam-Ky Quoc, Ai
Lao va Cao Mién. Nhuwng khong vi thé ma dam cudi clia Luan bot phan vui vé. Cac cap thudc
Ban Binh dan Hoc vu déu tham dw déng da dé chia vui:

... Gido Khiét khéng doi moi lau, ddy ghé dirng day khé kha noi:

"HOém nay la ngay vui nhét trong doi ciia 6ng Trudng Ban toi. Tuy éng nhé tuéi hon toi nhung
ma 6ng lam I6n hon t6i. T6i khéng c6 moén qua nao xung dang dé mung éng nén xin c6 may
cau tho kinh tang. Néu ctr toa cho phép, téi xin doc".

"Cho phép! Cho phép!"

Gido Khiét cham réi moc tui I6i ra mét mo gidy to. Roi lai mo & tui o bén kia, vé & tdi &o ngurc.
C6 tiéng héi-

"Sao d6? Mat bai tho réi ha?"
Gigo Khiét cuoi toe toét ham réng den:
"Da déu cé. Kiém cai guong".

Khi mo lén tui ao ngure 16i ra dugc cai guong, dat ngay ngan 1én mdi roi thi lai dén Iuot phai
chon Ilwra trong ma giay to xép tw xép tam do dé kiém cho duworc bai tho.

Cubi cung khi da nam dugc tac phdm van chuong cda minh, 6ng dang hang lién tiép ba, bon
tiéng:

"Binh dan Hoc vu cé dau hién"

Gido Khiét cui gam mét xuéng, nhin cl toa qua khoéng tréng trén gong guong, gii thich:
"Pay y néi la ba Trudng Ban vé lam déu gia dinh Binh dan Hoc vu".

"Buoc réi. Hiéu roi"

"Gai sac trai tai sénh twa tién"

C6 tiéng héi:

"Ong d4 théy tién chuwa ma néi "sanh twa tién"?

Gido Khiét lai toe toét cuoi:

A n

"Da thwa chwra. Nhung ma "xwa bay nay lam”, thué éng ba minh néi "dep nhu tién
theo".

nén téi noi

"Puoc, gidng nghe théng. Xin doc tiép".

"Xay dung gia dinh cung té quéc”
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"Hay, dung chinh séach. Cén lao, gia dinh, Té quéc. Poc tiép céu niral”
"Da t6i m¢&i lam t&i d6. Cau chét nghi chwara..."
(Nhw canh chim bay, trang 93-95)

Cudc vui nao rdi cting tan. Doi Quy da vinh vién bwdc qua giai doan méi. Can nha gb voi bo
tre, bai mia, rudng vuron, tie nay quan riet lay doi nang. Con "qué hwong cua chi" voi ba Lat,
Sai Gon, villa Les Fauvettes, ddy nha & dwong Sabourain tré nén xa x6i, né khong thuéc vé
nang nira.

Tiéng sung bao hiéu chién tranh da nd & Hai Phong, réi mot thang sau, 1énh toan quéc khang
chién dwoc ban hanh. Bém 19-12-1946, hdi 20 gid 00 nha dén nd, ca thanh phé Ha Noi dam
chim vao béng téi. Tiéng sing giao chién bat dau & nhirng khu phd, do Ty vé Thanh ban ngan
cudc tién quan cta Phap. Ca nwéc Viét Nam bat dau tir gio phut d6 méi that sw 1am chién toan
dién. O’ nhirtng mién cudc chién chwa lan t&i, déu td chirc mit-tinh, biéu tinh hd hao toan dan
tham gia clru qudc. Cac doan thé: Phu lao ctru quéc, Phu ni¥ ctru qubc, Thanh nién ctru québc,
Nhi déng ctru qubc, dwoc huy dong déng gép vao cudc khang chién véi moi né lwc. Phong trao
tong quan diét giac dwgc phat ddng manh mé. Cac thanh nién hang hai xung phong, cling c6
ngwoi 1an tranh bang cach nhay vao cac co quan X&, Huyén [am viéc hanh chinh cho yén than.
B& mat dia phwong thay ddi hdn vi I&p nguodi tan cw. Boi sdng tinh thanh va ndng thon hoa hop
mot cach bat d&c di. Nguoi dan qué co dip dé lam khé ngwdi thanh phd trong moét vai van dé an
& va tap tuc. Nhwng nguoi thanh phd ho khén 1&m, ho biét Iwa chiéu dén gid, nén lan 1an ho
vwot qua moi trd ngai. Cé ngudi chay mai &n hét tién, mé quan nwédc kiém séng. Ching may
vo con lai dau yéu vi khéng hop thiy thd nén buc tire gat gdng lung tung, ngay ca trwedc mét
khach hang. Tam trang doé sé di ¢, vi qua chan chwéong hoan canh, dén khi biét khach hang la
can bd cao cap cta Huyén, lai khim num, so sét:

. Puoc biét ké déi dién la Phé Chi tich Huyén, chi quén béng dimg rén rén, va canh tay trai
tw nhién dé géap truéc bung. Xép ly, lau ban, anh ta chi dung tay mét. Thay by nhiéu cir chi d6
chwa di chuéc lai nhitng sw vé 18 lac cac luc ndy, chd quén dimg tay lau, gai dau Ii nhi néi:

"Da thwa 6ng Phé Cha tich, bira nay 6ng ra chi toa 18 xung phong nhdp nga?"
nOm.
(Nhw canh chim bay, trang 111)

Uy quyén Cach mang to I1&m, nhét 1a ltc méi bat dau khang chién. Moi ngudi nén dé chirng,
k&o méat mang oan vi hai chi¥: phan déng. Chinh sach tiéu thd, vwdn khdng nha tréng, dwoc thi
hanh that khan thiét. Nhixng day phd bi triét ha chi con tro’ lai vai manh twdng cho vo 1& 16i,
trong that tham. Nguwdi cé nha tiéc dt rudt, van phai gwong cuoi.

Mét tran mién Trung, quan Phap da danh vao déo Ca. Quan khang chién rat. Dan chang chay
tan loan, vo quang vo quang dwoc cai gi hay cai ndy, cé ngudi voi qua luc nhin lai, toan d6
dang vt di. Chi riéng cac gia dinh "Ba Tau" binh chan nhw vai vi ho thudc phe Bdng Minh
thang tran. Dau don hon ca la nhirng nguwdi triede cé lién hé véi Phap, lam giau nhe Phap dén
lic nay, tinh mang coi nhw "ngan cén treo soi téc”, du da dang hién cho Cach mang tat ca tai
san cla minh nhw 6ng Van Loi. Ong Van Loi so bi tha tiéu nén dém dém ndm s ca tiéng cho
stia. Nwong 1a con 6ng Van Loi, thué nhé Luan thwdng dén tham ba nang. Nuwong yéu Luan ti
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lau, khong co co hoi té tinh, bay gid chi con odn trach! Chién tran lai dwa Tinh, Trwéng ban
Trinh séat, ngudi da bat Quy & tram kiém soat DBa Lat (trong Hoa buom budm) va da tang nang
bdn cai tat! Nhung théi gian lam ho hiéu nhau, dan da. Tinh ké& chuyén Da Lat lam Quy quén
khudy han xwa. Chién tran van lan dan, tir dia diém nay qua dia diém khac. Quan Phap hanh
quan vii bdo d& mong thanh toan con mdi. Nhwng cang danh, cang cam thay con lau méi dat
duoc két qua.

Véc dang Mai Trang cling dwoc nhac nhé dén, véi nhivng nghi van nhw hdi nang hoat déng
dwai thei Nhat. Ngudi néi, nang vé thanh lay tén S Tay, ngwdi néi, nang dang cudi ngua chi
huy mét tran Djiring, Pa Nhim. Nang bién thanh mét &m anh ctia nha van, bd thwong vwong t6i,
nén sw nhac téi cling chi d& noi [én mot do anh, khéng thue, nhwng dep. Trong thanh phan tan
cw, c6 mat cac céng chure lam viéc tw hdi Phap thudc. Ho khéng dwgc Cach mang wu dai hay
tin can 1& dwong nhién. Ho chi dwgc dung nhw cac chuyén vién, vi ho thudc lau tha tuc hanh
chinh. Giai cap ho, dwoc nha van néi dén qua vai trd Tham Huy va Phan Lién. Tham Huy lam
viéc rat siéng nang, cAn man, khong kéu ca vé doi séng khang chién kham khd, ciing nhw céng
tac nang né. Nhwng mét budi Tay can quét mot vang gan day, moi ngudi khong thdy Tham Huy
nira, thi ra han da chuén theo Tay vé Nha Trang. Con Phan Li&n lam phan sy tda Sir Séng Cau
tr ndm 1935. Han co tat hay la 16i. Lam viéc véi Cach mang ma déng mét chit nhac téi "hoi
xwa... hoi con tui Tay... may ndm trwdc. .. héi trwdc". Nhivng cau néi nay, chi dwoc phat biéu
sau khi thdy Cach mang ddi xir dé dai. Tuy nhé tiéc hdi xwa nhw vay, ma han khéng chudn theo
Tay, c6 |& vi chwa gap dip, hodc thiéu khédn ngoan nhw Tham Huy. Khi nghe tin Tham Huy vé
thanh, han noi nhw ké cong: Péy, bay gio méi biét, ai ngay, ai gian!

Vi tinh hinh chién sw, mét sé co quan thuéc mién Nam phai diéu dong ra Trung. Sw hién dién
clia cac can bé mién Nam dwoc nha van viét ra nham muc dich ndi lén sy hoa dong nép séng.
C6 nhirng gia dinh thén qué, khéng mudn cho co quan ddng & nha minh, lam phién, mét tw do,
phan nira, s¢ do tham dich biét, bAo may bay ban pha thi co nghiép ra tro. Di theo doan can bo
mién Nam, c6 Tich (nhan vat trong Hoa buom buém).

Khang chién cang kéo dai, d&i sbng cang kham khé. Rudng vwdn bd hoang khang ai cay céy.
Budn ban khéng dwoc. Tién nong khé kiém nén ngudi dan phai tiét kiém phong than. Hinh anh
doé dwoc nha van khoac Ién vai Hwvong Nam Dén, ngudi ndng dan subt ngay & tran, ha tién o.
Cha ctr gi Hwong Nam Dén, con nhiéu vung vi qué thiéu thén cling phai ha tién vay. Thang
Tang con Nam Dén, tuy nha chwa dén ndi nghéo, nhuwng phong trao khéa than lan réng né
cling lam theo:

... M6t buébi trira & nha mai dua nghich véi Iii ban, tréng trirong danh lic nao khéng hay. Khi chi
giuc di hoc, cu cau Iat dat chay vao ém sach phéng xudng truong. Puong xudng truong binh
yén. Vao I6p ngdi, cu cau gat gu nghi dén cudc choi ly tha vira qua, miéng tum tim cuoi. Chot
c6 ngon gié mat ttr cira hoéng lot qua, ludn xuéng ban chén tréng mat mé. Tiép theo, nhiing
ngon gié mat niva. Mat qua! Nhung hinh nhw mét ¢é... hoi nhiéu. Cu cdu cdm théy cé céi gi
khang khéc. Cu céu nhin xuéng:

"Chét cha".

Cu céu véi phéng nhanh ra ctra, chay i mot mach vé nha dé... méc quéan. ..

(Nhw canh chim bay, trang 202-203)

Doan van di dém trén cho doc gid nhin thay, hodc héi twédng quang thoi gian da trdi mat vao

qua khr nhung thuc ra, né van cé do, con dé, & nhiéu noi, ngay hém nay, véi cudc chién khbc
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liét hon, tan bao hon ma néng thén dang ganh chiu. Vi qua thiéu thén nhu cau, nguoi ta bat
them da th tir cuc dwong, chiéc keo. Néi ra, nghe cé vé tam thuwdng nhwng thyc té, nd lam
kho con ngudi khong it.

Doan can bd mién Nam déng d6 & nha Hwong Nam Dan. Ong ta thich thang Tich I&m, mudn né
lam ré 6ng. Nhwng con Lé xau qua, thdng Tich ché. Con Lé lai bat tinh v&i anh can bd nao do,
viét qudc ngir chwa théng. Trong thw téng tinh lai thong thém: "T4i but. A, nhé dem theo cho
anh muon moét trdm hai roi bira nao anh sé tra lai". Mét bira, Hwong Nam Dén vé duorc |4 thw
trong tli 4o con Lé&, dng twéng thw cha thang Tich glvi n6, 6ng mirng ron. Lic tra hdi, biét
khéng phai, 6ng danh con Lé mét tran gan chét.

Luan van hoat dong theo nhip di ctia khang chién. Cong tac cr thang tién diéu hoa, nhung co
s& phai di chuyén luén dé bao mat. C6 I8, do sw sap xép cla dinh ménh (?) Ty Binh dan Hoc vu
lai ddng & nha Phwong. Huynh Bd, chéng Phwong khéng wa gi khang chién, van bat dac di
m&i phai d& cho co quan mwon nha, nhwng han ludn luén tim cé la 16i vé nhirng chuyén 4t vat
v&i dung y 1am moi ngudi chan ma doi di noi khac. Phuong quen biét véi Luan tir lau, mét co
géi théng minh lay dwoc chéng giau nhwng ngu dan nén nang khé. Nang chwa biét Luan da lay
vo. Phwong mudn bd chéng theo Luan. Thay khong thé déi Phwong mai dwoc, Luan da néi cho
nang biét sw thuc:

.. Nuéc mét Phuong chay thanh dong trén hai ma, nang cung canh tay Ién lau:

"Phai nhw anh chwa cudi vo... U, phdi nhw anh chua cuwéi vo thi em sén sang dap bé hét, dap
bé nhing ruéng, nhitng vuron, nhiing lta méa dwong dau, nhitng bé gidy bac. Em yéu anh am

tham trong nhiing ngay anh lui téi choi véi ba em. Em khéng dam néi. Em dinh ninh la anh da
hira hen véi ai réi, khi anh con hoc & Ha Noi. Em yéu trong tuyét vong. Em déu cé ngo, nguoi
vo' cia anh la nguoi anh gép sau em”. Phuong cam ban tay Luén:

"Anh con nhé, ban tay nay d& mot Ian sén séc cho em khéng?"
Luan nhin nang khéng nai:

"Chéc anh quén..."

(Nhw canh chim bay, trang 271-272)

Quaé kh, ltc ndo c6 dip la V6 Hong lai dwa hén minh vao qua kh. Ting hinh anh, ting ky
niém nhw ndm chét gia trong tiém thirc chd dip thuan tién lai vang day hanh ha nha van. Qua
kht¥ lam cho méi ngwdi khéng méat ddi séng va thoi gian du ¢ bay di, cling chi dé tao thanh ky
niém. Ky niém bao gi& ciing dep, du dau dén, tan vo! ...

Vén con nguwdi chan thye, Luan khéng mudn tw minh gay nén rac rdi tinh cdm nén chang tim
moi cach tranh né Phwong. Quy da mang thai, nang dwgc Nir va cac can bd phu nir Huyén quy
mén. Nhwng 1am sao nang quén dwoc di vang, méi khi nang cung N ra ngdi & by séng nhin
tréi nwére, tim vé qua khiv:

. Budi chiéu trén séng that buén. Nhing ngon ndi, nhiig bo sdy, bo tre in ngugc bong xuong
mat séng im ldng. Tiéng mdt con ca qudy, nhiing tiéng mo hd nao chot day Ién, chot im di & to
bén kia bai dwa sang, cach tré, xa x6i nhw mét c6i nao khac. Mot canh chim dém bay vut qua,
nhe nhang réi trong mét thoang, 14n mét vao man t6i sdm cua doi ndi Ha Bang. ..
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(Nhw canh chim bay, trang 295)

L&i van that nhe, that thAm. N6 1a thién nhién v&i sw chuyén dong cuia van vat. N6 14 tiéng long
Quy dang trai réng trong nhé thuwong mit mu. N6 |a néi cd don xa véng cua twong lai mét hat.
N6 la sw that, budn vui cé ddy. Du né 1a gi niva, Quy van c&r mai mai la nang, dang bi cudc
chién ddy dwa theo dinh ménh.

Luan da quyét tam roi tru s& khéi nha Phwong sau chuyén di cong tac tai Xuan Phuéc, cd
Phwong di cung. Luan nght, phai thoat ra cai lwdi giang quanh minh. Minh Ia con chim dang
dau ngang tdm tay ctia Phwong. Nang muén chup bat. Quyét dinh doi tru s& duwoc thi hanh.
Luan di céng tac dé tranh gap Phwong. Hom don tru s&, Phwong nhw dién dai, nang luc trong
ba-16 ctia Luan, thdy mét tAm &nh. Phwong nhin that 1au réi bé tra, hai tay dm mat khoc. That
khéng may cho Luan, Ty vira d&i sang chd maéi dwoc hai ngay thi bi may bay oanh kich. M6t
nhan vién bj thwong. HS so that tan. Mot cudc kiém thdo dwoc té chirc. Theo quyét dinh, Luan
bi gidi nhiém chirc vu Trwdng Ty, che gitr nhiém vu khac bén Trung hoc. Dira con gai dau long
ra d&i nhw mét an Gi. Luan va Quy van sbdng trong hanh phc, thir hanh phuc twong dbi trong
cudc chién dang tiép dién d6 day.

M6t budi, Tinh dwa Thirc dén tham Quy:

... Quy thét boi réi vé sw hién dién dot ngdt cda Thire. Nang vut nhién 1an 16n nhitng viéc qua
khtr va hién tai. Nhw nhiing 16p thdy tra dang ndm ngd yén lanh thi tw chot nhitng chuyén déng
tao son dir d6i gay thanh nép gép, I6p nay trurgt 1én [0p kia, xao tron vi tri. Thire nhéc nhé qué
khtr. Thire la qua khir, mét qua khiv dén dép biét bao nhiéu Ia bién cé. Lui xa vé truéc qua khoi
mét céi méc nao dé... U, cai méc gidi han béi mét sw hién dién ciing cta Thirc mét ngay tuong
dbi thanh binh & DBa Lat noi cdn phong khéch nha Noi, cé6 mét lo hoa ctic trang that I6n, cé anh
Cén — anh Cén la tuong trung cho nhiing bién cb bat déu ...

(Nhw canh chim bay, trang 374)

Cai gi dén sé dén. Tich va Thirc da vé Nam, tire 1a tré vé qué hwong cla Quy ma tw tham tam,
nang van mo wéc quay vé nd. Nhwng ldc ndy, nang nhw canh chim bay, bay xa méi qua bao
nhiéu trung I&p nai non khéng biét ngay nao méi trd vé té ci. Bé an Gi Quy, Luan cho réng
trwdc sau gi, khédng phai hai ba canh, ma bén nam canh chim, ciing sé Ii lwot bay vé tb c,
canh xwal...

Tac phadm Nhw canh chim bay méi chi néi dén mét phan ctia khang chién ca sy viéc 1an khong
gian, thoi gian. Biét bao nhiéu khudn mat da mét di vinh vién trong quén lang. Biét bao nhiéu sé
phan bi dap vui, bao nhiéu oan udng, bao nhiéu budn vui trong 9 nam khai Ira, dé Viét Nam
chia ddi huyét 1&8? Gan 20 nam rdi d6. Gan 20 nadm v&i cudc chién van kéo dai, con bao nhiéu
khudén mét nira dang méat hay sap méat? Va khuén mét ciia Chung trong tac pham, thdi nao
cling cd. Ho chi nght dén quyén lgi riéng minh véi nhivng tinh todn ti tién, con tim dd moi ly 1&
dé bao chira. Ciing nhw Luan va Quy twong trweng cho déng dao nhan dan cé mat trong khang
chién, khéng phai do chii nghia, ma chinh thwc, bi cudn theo chiéu gid! ...

Nhuw cénh chim bay, tac phdm c6 gia tri chang phai vi van chwong, ma chinh do nhirng dir kién

dwoc dé cap tdi, né 1a mot phan nhd lich stiv oai hung ctia dan toéc ma Vé Hong da sbng, da biét.
Chi tiéc, & vai chd tac gia da dung "ngdn nglr hdm nay" dé cho cac nhan vat thudc 25 ndm qua

ndi, nén nd mét di cai nguyén thé cla thi gian, khéng gian ci.

V& Hoéng, c6 18, chi séng bang ky niém chéat day trong tiém thirc, nén c6 thé xac dinh, nhirng gi
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V6 Hong viét vé qua khiv bao gi¢r cling cdm dong, dé 16i cudn ngudi doc, béi 18 don giadn, nha
van, hon mét Ian vi n6é ma gian truan, khé dau hanh ha con ngudi va | qué huong Viet Nam mot
phan tw thé ky rdi d6. N6 nhw ndi am anh dén chét khong réi trong méi y thive mén yéu td qubc.

Muén hiéu V& Hbng, khong gi hon la nghe nha van tam sw véi Tran Thién Dao, trong 14 thw dé
ngay 5.4.1967:

.. T6i tw néi la chién tranh lam khé toi, thi téi phai loi dung lai chién tranh, ghi nhiing diéu ma
chi ké nan nhdn md&i biét duworc...

Sbéng & ngoai doi ciing nhuw khi viét, téi van thuong gidb cbt cach vé tw, yéu cai dep tw né ma
khéng ly luén, dé cho long minh that rung déng, réi tim chir ma dién t3..

Voi 12 tac phdm ngén dai, V6 Hong da dién ta doi minh va tinh yéu du c6 cho nhau cay dang
hay ngot bui, luc nao V6 Hong ciing tha thiét, cling say mé, nhu say mé mét sac dep dwoc hinh
dung qua dy twédng mién man gitra hai mién: Thyc, Mong.

Trich van V6 Héng

. Gidc Phap dé bo can quét mot tran 1én xa An Chén Dén ching chuwa quen chuén bi, ho héi
ba gi cling chén chét vao quang génh thanh ra mét sé lung tung chay khdng kip. Mot sé chay
kip thi khi tai qua nan khdi, thdo quang ganh ra chi thay toan nhing db dang vét di. Tréi lai,
nhitng d6 véat quy gia thi bd lai, bi gidc thu vét hodc bi gidc dét chay theo ngéi nha. Béng bao rut
kinh nghiém, phét trién viéc may ba-16.

Trwde 1945, cai ba-16 thinh thoang méi danh dai mét cach tru’o”ng gia trén vai Hwéng dao sinh
di cdm trai. Nguoi ta goi n6 la cai xdc. Sau 1945, nb xuat hién & khdp moi gia dinh. Sau vai lan
bi gidc can, méi gia dinh phat trién dén ba, bén céi. Ban dau ba-16 con may bang vai kaki, sau
thay bang vai xita, sau dé duoc may bang vai ta méng. Ciing chéng ai bdo sao, cé diéu can nhé
Ia khi gui 1én chay thi hai tay phdi d& lay né, hodc néu khéng thi phai 6m né ké ké bén héng. Vi
néu khéng thi méng qua né toac mét. Sau dé, cé ngudi nghi dén dung bao tai, bao bé cii dé
may. Puoc thé, théi thi gép vai gi cling may duoc. Con kiéu thi tw do. Ttr cai xdc rap kiéu Au
chau, sang dén Viét Nam né tha h6 thém tdi, bot tii, bé ndp, thay dai, to bé ngang, cao bé
ding, I6m thi bang cai bé con, nhé thi bang cai goi. Va nd ngang nhién thay cai va-li kiéu céch,
lac hau, thay doi nung, doi thung kénh cang nang né. Méi ngui mét ba-16, tré con tudi nao thi
may cho céi ba-16 c& ay, tat ca gia tai téng ky vao ba-16 1én vai, chan Ién dudng. Con dén dau
thi can bd x& sé cho biét.

O céc nuéc khéc, ba-16 di véi khan quang, mi kaki, can, tat cao cé, giay dinh. O’ Viét Nam, ban
dbng hanh cta né Ia ruét nghé. Rudt nghé la mét céi tui vai dung gao. Thét la tién loi: cho gao
déy ruét nghé, quang ngang bung réi cét gut hai dau. Cai ruét nghé méc nghén ngang xuong
ban toa. Cai ba-16 sau lung, céi rudt nghé ngang bung, thé ctr truéc mét ma di. Thinh thodng
dat hai cui cho nghi trén vong rudt nghé, y nhur mét cuéc di ngoan canh!

Qéi rudt nghé that la tién lgi. Bi ddu ma c6 né ngang héng tirc nhw la déng dac bao chid nha
rang:

"Ban oi, t6i cé di com &n cho toi réi. Ban dirng lo. T6i khéng lam phién ban dau. Hot gao luc
nay quy I&m, toi biét ré". Qua that nhw vay, chay tan cw vao nha nguoi quen ma cé dem theo
ruét nghé gao thi ta manh ghé vao I3m vi ta chéc chan la nguoi quen cla ta ho sé manh bao
dén tiép ta. Cuéc chién tranh cang kéo dai thi hot gao cang quy. Ly do vi céng viéc dbéng éng bi
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céng téc khang chién lam tré ngai mét phan. Mét phan nira la vi bom dan ma muong dap bi
pha, nhiéu dbng lua bi bé hoang. Khi ltia gao dw du, duoc khach dén choi nha la mét cai thu,
doi khi la mét vinh dw, nhung khi gao phai tinh timg ky, ting lon thi du cé hiéu khach dén déau
nguoi ta ciing bi bat budc phai tinh tirng bira &n. Thé thi khdng con ctr chi nao dep bang khi di
dén ddu ma cén t6i nha quen & lai déi ba ngay thi ctr thanh théat thao rudt nghé dong méi bira
sét lon gao géi ngay ba chi nha. Chay tan cuw khéng biét ré con duong phiéu luu dai ngén thé
nao thi céi rudt nghé gao la mén bdo dam téi thiéu.

Quy s3p lai ba-16 ctia minh, loai bé nhitng mén khéng cén thiét va sép xép céc mén dem theo,
theo thir tw wu tién. Néu Iam vao truong hop ma cai ba-16 coi nhwr qua nang, qua céng kénh thi
nang sé ba lai hét ma chi rit mang theo mét céi xac. _Trong cai xdc do lai c6 mét cai tai nhé
dung nhirng vat quy gia nhw nir trang, vang, tién, gidy tor ho tich dé phong khi phai chon lwa
dem theo rét it thi nang ciing da s&n sang.

Khi moi tai ba-16 ra, nang suyt béat cwoi vi goi Zénxaquine bat tung trirdc mét. Nhikng vién tron
I&n chay trén méat ban nhw banh xe. D6 la thubc néi héa dung tri sét rét do Ty Y té bao ché. Tir
khi khang chién bét dau, Trung vong da dé ra khau hiéu: "Truong ky khang chién nhat dinh
théng loi" nén khuyén céo céc nganh sinh hoat hay dat nang van dé tw tuc, cb géng thay nhiing
mon ngoai héa nhap céng bang hang ndi hoa: giay néi héa, lua néi héa, bong gon thém nuéc
néi héa. Bac sT Quéc, Trudng Ty Y té duoc béo cdo & miét Phong Théng, Phong Thai déng bao
hay 16t vé cdy dén ndu nuéc ubng tri st rét lién thi dua véi céc nganh xin kinh phi mua vé hang
trém ky vé dén. Vo do dem gia nat, rdy nhé réi cho vao khuén in ra thanh ting vién to béng Vvién
Aspirine va day gép d6i. Ubng méi Ian ndm vién, thir bot céy nay hay nam Ii bdm chéat & noi yét
hau lam rét mét da va pha/ chiéu dén vai ly nuwéc méi tbng nbi ching xuong da day. Thubc phat
khéng cho can bd va déng bao nén strc tiéu thu rét manh. C6 diéu ubng vao duwong nhw chdng
c6 cong hiéu gi c nén sau chimng ba thang phé bién, dén ky thubc chét chang ai thém xin va
dem cho ciing chang ai thém nhén nira. Quy khéng hiéu da dat tén cho loai thubc doé "Zén" Ia
dén, diéu doé dé hiéu, nhung sao khdng goi la Zénaquine cho tién ma goi la Zénxaquine treo
hong réc r6i? Béi véi can b khdng biét chir Phép thi tén clia mén thube dugc ni non la Dén-xa-
kin, ni non nhw tén mét bén nhac, mot bai tho, mét loi than tuyét vong kiéu Hoang xa Tam, Anh
xa em.

Uy ban khéng chién hanh chinh Tinh va céc Ty don vé An Dinh. Thuong ctr cach bén, ndm
théng, lau nhét la chin, mwoi thédng, co quan phai doi ché dé phong ngira gian diép dich da do
biét duroc vi tri va bao céo vé dén tan boé chi huy dich. Thudng cé truong hop co quan vira doi
di mét ngay la hém sau may bay djch nhao xuéng dén bén ndm chiéc ban phé tan tanh ngoi
nha. Dan ching chuyén tai nhau khéng biét bao nhiéu Ia tin tirc lién quan dén viéc d6, nao la
gian diép gdi tin vé Nha Trang bi chdm, nao la nho Céng an bén ta chan bét duoc gian diép.
Doéng bao don rang co quan khéng phéi dét nhién ma doi tru s& ma thuong la sau khi bat duoc
tin tirc cho biét tinh béo dich da tim ra vi tri tru sé cta minh. Thanh ra méi khi co’ quan doi di la
chii nha ciing lo kiém ché ba con ti nan vai ngay.

Phan Lién gui ba-I6 léch théch dén di dau, chan cdng mdi ra, chii thé lubn miéng. Vap hon da
cling chtri, bi canh tre quat vao mat ciing chii. Tham Huy di ké sau, cwoi hi hi:

"Chti chi cho ubng hoi? Bé danh strc ma di".

T4, Nghi, Chét, Sang, nhitng nhén vién tré tudi néi chuyén luén miéng ri rém sudt cé chang
duong.

"Di ra An Binh nghe noi c6 séng phai khéng tui may?" — Nghj héi. "Tao chju thua xt& Phu Loc
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réi. Ba ngay méi tdm mot 1an”.

"Ai nhw mi lam biéng? Chiu khé xach nuéc ma tdm ché ai hdu ha mi?"

"Giéng sdu cd muoi thude, ngé xubng hun hat nhw dudong di Am phad”.

Sang goi:

"Ta oil Sao ndy gio ctr cam miéng nhw Ijlé'n vay may? Nho "em" ha? Tao biét noi day chi cé
may la mudn & lai Phu Léc hon hét. Chac gio nay "em” ciing dang ngbi nhé may vira ngédm ca

dao khang chién:

Thuong chi cho udng tam tinh
Nau vé qué nau, b minh bo vo.

Ba nguoi tuy phai ganh ba déi nirng cao trong dung hé so;, may danh chir va but chi van phong.
Stre na@ng lam cong lung ho va ho im Idang chay nhiing budc ngan, khéng néi mét loi. Tieng
Phan Lién oang oang & dang trwérc:

"Nghe néi & An Binh con gai dep I&m... Dé..."

C4u néi ngét ngang dé va ngudi ta thdy Phén Lién dimg dieng lai, ngdi chém xubng dat, né mét
bén nhwdng duong cho ngudi sau di toi.

"Sao d6? Tut quai dép rbi ha?"

"Ché con gi nita? Ttr séng dén gio ctr thay lua kéo quai dép hoai".

"Giay dép nhuw rira, ném cha han xudng ruéng cho roi"

Phan Lién khéng noi, mo tui ba—léjéy ra dung cu x6 day dép caa minh, hi huc stra lai. D6i dép
16p cao-su bi mon con mdng lét, 16 x6 day lai qua rong nén day cwr tut hoai. Phan Lien biét co tat
cda dép nén di ddu cing mang theo cai dung cu x6 day dép gom mot miéng thiéc mong, dai, bé
ngang mét phan va xép lam dbéi. Khéng co tién dé mua dép méi. Chin dira con va mét ba vo

tiéu tho ndng dau yéu.

...Sau khi stra xong day dép, Phan Lién dimg day lup xup chay theo, chay kip ngudi chot roi lai
len 16i mudn chay Ién dau hang.

"Coi chteng dé! Coi chirng sat day dép nika do!"”

Phén Lién khéng tra Ioi. Tham Huy vén giong ltmg lo:

"Thang cha ni gia rbi ma nhét gan dir. So' ma I&m sao ma khéng dém di sau?"

"Ma gi? C6 "ma pham" thi day mdi so™.

"Rira sao lai ctr doi vot 1én truéc? Di tén tan ra dé nhé c6 may bay thi Iii vao ruéng mia. Chir di

cai kiéu chi ma kéo dai ca doan hang muoi Iam hai muoi thuoc thé nay? Co may bay thi nhat
dinh ca Uy ban don Ién Thién Dang hét".
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"S¢r gi? BO di nguoi ta hanh quén di ca doan dai, ngudi ta con khong so. Hé nghe tiéng may
bay gan qua chay khéng kip thi ctr ngdi im xudng dat, khéng nhic nhich. May bay né tudéng lam
la mot bo dé, mot day bui bo™.

"N6i nghe c6 giong huén luyén vién di. Nguoi ta déng phuc mau xam, mau tim than thi may
bay né méi lam, cTang nay &o trdng, quan xanh, &o xanh, quan xam, I6n xén lao xao lai hai céi
nén trdng héu cua thang T4 va anh tuy phai".

C3 bon giat minh la 16i:
"Quy oi! Sao hai con quy khéng lay cay nguy trang? Vay ma tir xé toi gicr khéng ai dé y".
Tuy phai nhe réng cuwoi trcr.

"Chidu réi ma, méy thay. Tau bay dau c6 I6i gic nay?...

(Trich Nhikng canh chim bay, ttr trang 173-183)

TrAm méc cay ring

Duwé&i day la mét cdu chuyén tinh. Chuyén xay ra trong khung canh nhw sau:

"Nhing ngbi nha ndm rai rac trong céi thung liing hep nay. Xung quanh nui cao chén ché dimng
bao vay, nhitng ngon nui mau xanh cham stmg siing bat déng. Nhiing than cay b 16i cao vut
dung rai rac trén con duong di lam cho con duong vang vé mét cach man ro (...) Nhiing ngay
(...) cla téi & xém Diéu Vién nhw day nhiing tiéng chim va day sw im Idng cao ca, man ro."

O céi noi vdng vé, im lang, cao ¢, man ro d6, c6 mét co gai:

"Nang phén tmg chdm chap, ctr déng khoan thai nhw lic nao ciing phai nghi chin chén réi méi
lam. Séng giita mét vung rimg nii xa x6i, toi c6 cdm tudng nang chiu dnh hudéng céi voc déng
uy nghi cua thién nhién hoang da va nét uy nghi dé in dau trén moi ctr chi nhé cda nang. Toi
yéu quy sw nghiém cén tri trong do cta loai da tang, cua than cay rimg hon la sw bén nhay linh
hoat cia giéng lau séy."

To mo, nghi vé "téi", tirc vé ngurodi yéu quy cay rimg nghiém cén tri trong, chot nhé 167 V6 Phién:
"V/& Hbng viét bao gior ciing nghiém chinh, murc thudc, trong sang. Long 6ng chan thanh, cha y
cla 6ng tét lanh, 6ng lam viéc than trong, trong thé hé éng méy ai duoc nhw éng (...) con ngudi
thanh tam thién y".(1)

Nguoi nhw thé, vi du cé chinh la "t6i", dau cé gi bat ngo. Trai lanh, nghiém yéu gai lanh,
nghiém, tw nhién thoi.

Chuyén tinh cta cay rtng trdm mac thé ma géy xic dong. Doc, roi cir van vo' nhé mai, nhw nho
tiéng réc rach cta mét "con sudi mua xuan"(2) chuwa thay bao gio...

(Thu Te)

(1) V6 Phién, Van hoc Mién Nam.
(2) Tén mét tac pham cua V6 Hong.
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Trong sudt mwdi ndm tham gia khang chién, t6i da lang thang di khdp moi mién cda tinh Phu
Yén, in d4u chan & gan khap moi xa moi thén, t&r viing rivng ndi An Linh Xuan Quang dén bai
cat vang Pa Ngw Phu Hiép. Nhirng ngudi t6i quen thudc rat nhiéu, tlr anh can bd dan quan
lwng gai lwu dan dén nha dia chi hao phu vwdn rong nha cao, tir ngwdi ndng dan chét phac
can cu dén nhivrng cong chirc mii ka-ki rong vanh vai deo muy-zét. Nhwng vwot 1én trén hét moi
khuén mat va moi dang ngudi la khuén mat diu dang thuy mj ctia Thinh, nguwi con gai cua thon
Diéu Vién qué mua ma gi& day méi lan am thAm nghi dén la tam hén téi chot thdy man mac
nhé va budn, nhu mét bau tréi dang nang ré rang bdng cé mot ang may tréi qua tao thanh
béng rdm am u.

N&m d6 t6i dang lam viéc & phan ban Cwc nam thi cé chi trwong bién ché td chirc méi. Tai bi
dé ra ngoai bién ché. Trong khi doi chd hoc mdt nghé lao ddng méi dé 1am ké sinh nhai, t6i
dwoc mot gia dinh hoc sinh cii cla téi mai vé ta tac. Trudc khi lam viéc & phan ban Cyc nam,
t6i c6 di day vai nam & mét trwdng trung hoc.

Than phu ctia ngudi hoc sinh 1a mét nha hao phu trwdce kia lam chanh tdng nén nguwdi ta van
quen miéng goi la 6ng Chanh. Phung, nguw&i hoc tro cii cua téi thi da gia nhap bd ddi va hién
dang chién dau & Déng Mén, Ha Lao gi do. Qué hwong cia Phung la mét mién qué xa x6i héo
lanh, cach con dwdng 6-t6 dd muwoi cay sb theo dwong chim bay nhung muén di t&i noi thi phai
lwon vong theo nhirng trién nui, vira di vira chay tut xuong nhirng khe sudi réi nhan nai vira leo
vira thd hén hén lén nhirng be khe subi khac. Toi chon mién dé dé an cw vi mot noi san da héo
lanh nhw vay it cé hi vong bi may bay oanh tac chiéu cé hay bj mét tran dé bd can quét tran
qua. Lai nira, tdi con chon & mién ddng bang thi tr 1am chi, t6i, mot ké that nghiép ma méi ngay
trdi qua méi gam mé lan sé tién it 6i danh dum dwoc bay lau.

Xem cbt cach sinh hoat va dinh co d6 s6 ctia 6ng Chanh, t6i doan biét 6ng tieng la lanh chua
clia vung nay, mét thi 1anh chda cha truyen con ndi. Nha Ién, nha ngang, nha cau, nha viéc,
ldm lGa, nha sau... bao nhiéu ngdi nha nam chi chit bao vay nhleu vudng san. Nhirng cay cobt
tron to, bong loang dirng virng chai co treo nhirng cau lién can xa ctr. Nhirng bd van gé déu
day hang tac, nhiéu bo dai cé dén bdn thwéc. Ban ghé, trang ky cham trd tinh vi.

Ong Chanh tiép dai t6i tir té vi tinh sw dé dbi vai con 6ng ma cing vi 6ng coi t6i nhw ngudi ban
dong canh ngd va&i 6ng. Toi bi chinh quyen gat bo ra ngoai thi cling nhw 6ng hién bj ¢6 1ap, bi
can b6 thén bao vay dé triét ha wu thé chinh tri.

Ong dé cho t6i & tron mét can nha dong, can nha xwa kia dung lam noi tiép cac hwong Iy, noi
Xt kién va tinh toan thué khoa. Nho tinh chat “cong s¢” d6 ma can nha sang sua, bay bién it do
dac. Clra s0 m¢& dudi mot cay nhau canh sum sé va mau la xanh mu6t 6ng anh nhw thoa mé
gay cho t6i mét niem yéu doi can dam.

Ong Chanh bao tbi:

- Thay & day choi, bao lau cling dwoc. Chd nay qué mua, an tiéu it tbn kém. Chi can co6 gao. Va
mam.

- T6i con da strc d& mua dwoc gao.

- Thay an méi thang cho manh nhét 14 bdn gia lta. Nhiéu 1&m thi so tdi khdng kham ndi ché bén
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gia thi t6i co thé giup thay.
- Cam on éng, nhung xin dé toi tw lo liéu phan gao mam.

- Trwéc ngay Cach mang thi tha hd, nha tdi cé thé cung phung cho vai mwoi nguei mot luc
ciing khéng nao ning. Nhwng bay gi¢ thi phan lua gidm td, phan rudng bé hoang vi néng dan ly
khai gia nhap bd ddi thiéu ngudi canh tac. M&m thi khéng tén bao nhiéu. Chung toi & day cl
moi ndm vao mua thang ba thi mua mam cla dan bién ganh 1én ban. Cho day vao moi tin moi
vo rbi dé danh dé an 1an, an quanh nam. Rau ¢d thi dé. Mién nay nhiéu mit nhiéu thom, nhiéu
nha xat trai mit non trén véi gao d& ndu com cho dé tén gao.

- D6 ciing la mét cach an tré bira.

- Nhwng an mau doi. Ngwoi ta thwong dung cu mi hay khoai lang nau ghé v&i com. C6 an ghé
nhw vay mét thdi gian réi dwoc &n bira com mua - nghia l1a com nu toan gao, - méi thy ngon.

- T6i da & Quang Ngai mot thoi gian va téi da tivng an com ghé lién mién subt thang nay sang
thang no.

That vay, gian kho t6i da tirng nén toi khong con so nira. Khong cd thir gian khd nao déng vai
giot nwéc chot lam tran cai ly. Toi goi tién nho 6ng Chanh mua gilm hai mwoi gia lua va mac
dau 6ng nang nac tir chdi khéng nhan tién, t6i cling nai cho 6ng phai cam. Ong danh néi:

- Théi, cling nhw tdi cat gitim tién cho thay. Khi nao thay can thi t6i sé hoan lai.

Loi dung nhitng ngay nghi ngoi t6i 16i nhirng quyén sach ra doc. Budi trva dwoc ngli mot gidc
ngon lanh va chiéu lai toi di tho than vao trong xom.

Nhirng ngéi nha nam rai rac trong céi thung liing hep nay. Xung quanh nui cao chén chd ding
bao vay, nhlrng ngon ndi mau xanh cham sirng strng bét dong Nhirng than cay bé 16i cao vut
dlrng rai rac trén con dwdng di lam cho con dwdng vang vé mot cach man ro nhét 1a thinh
thodng trén nhirng tang cay cao chét vét dé cé nhirng td qua té 4c la to 16t so sai bang nhirng
cha cay 16i xoi. Nhirng bubi chiéu di cd6 don nhw vay that budn. Nhé qué huong xa céach, nhé
nhirng ky niém cua tudi tho va au lo vi twong lai khong biét minh sé& nhw thé nao. Nhiéu hém t6i
cam thay d6i chan mai ra co hd nhw khdng con mang ndi ndi budn qua nang cla téi, tdi chon
ngdi Ién mot tdng da & vé dwdng réi cham cham nhin vé moét lum cay, mét bui cd, mét con
dwéng mon vat véo lwng déo hay chi nhin vu vo mét nén trdi 6ng anh twa xa cir.

M6t hém t6i dang ngdi im lim bat déng nhw vay trén tang da mat phang va rong dwdi géc mot

cay bd 16i cao, tam tw phiéu diéu bay bdng thi chot mét tiéng goi “thay” lam t6i giat ndy minh.
Toi quay lai.

- Thay ngbi mét minh lam gi & day?
Théy t6i ngo ngac khéng nhan ra, nguwdi con gai néi tiép:
- Em la con cta ba Churc Bay.

T6i “a” 1&n mot tiéng mirng ré:

- Thinh d&y ha? Bay gi¢& em I&n tréng khac. Ma em van manh?
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- Da, cam on thdy. Sao lau thay khéng lai choi?

Dang & Thinh goi t6i bang “anh” nhw nhitng ngu i ban gai cia nang hay goi, nhing b&i nam
trwdre t6i cd day kém gium cho mét ngudi em trai ké ctia nang hoc hé nén nang xwng ho voi toi
€ d nhw vay.

Thinh c6 khuén mat thay mi. Long may dai va moc déu nhu dugc vé bang nét but. Mau da
trang nga. Toi khong hiéu tai sao nang lai cé moét vé dep dai cac nhw vay, khac xa véi vé cuc
mich ciia me nang va nhirng nét thd trén khudn mat cia ngudi em trai. Nhivng soi toc mai,
nhirng soi toc moc sau 6t dwge vuot Ién, chan téc lam cho mau nga clia da ém mat nhv mon
trén. Téi nhé dén nhirtng birc hoa my nhan Nhat Ban, Trung Hoa. Chan téc mai va cai 6t khéu
goi diu dang. Téi tra I

- Binh lai ma chwa cé dip.

- Ch&c thay ché nha em nghéo khéng mubdn téi.

- Dau co. Néu xét tai san thi toi nghéo hon c6 nhiéu, nghéo hon bat ci» mét ngudi nao trong
thdn x6m nay. Bai vi & day ngwdi nao cling co it nhat mot ngdi nha du bang tranh ra, mét khu
vwrdn nho trong cé moc bui &t bui hanh, nhirng cay bo I&i dng doc theo con dwdng di ré vao
san.

- Vay thi tai sao thay lai khéng t6i?

- D& hém nao t6i tdi.

Hom toi tham Thinh thi nham ldc me nang ra dong vang. Ngéi nha nam gitba mét khu vuon
trong day nhirng cay xoai, cay mit, cay bwdi. Co cay xoai qui & triwdc san, trai thong xudng
ngang tam tay hai. Toi néi:

- C6 & gitra mdt khung canh ém ai hién hoa nhu thé nay nén tam hén ¢b Iic nao ciing diu dang.
Thinh cwoi:

- Thay twdng vay. Em phai di cude cd va khi lwi cude cat dirt ré cd, bui cd dwec vun thanh
tieng dong bé chét khd & b rudng thi luc &y chac chan 1a ban tay em khong con diu dang nira
va tdm hon em cling khéng con hién hoa nira.

Tai hoi ling tung vi bi ly luén caa Thinh bao vay mét cach bat ngd nhw vay. Nhwng qua tinh 14
t6i cam thay dé chiju khi dwgc doi dién véi sw thdng minh ciia nang. Téi néi:

- Cay c6 lam hai lta thi né xtrng dang phai chiu sw déi x&r tan bao cla ludi cudc.
- Thay ly ludn nhw ngwoi Hoa Ky khi ho dem suing éng tiéu diét dan da dé.

- T6i khéng hung bao nhw vay.

- Em xin 18i, em cling khéng dinh néi thay nhw vay.

Téi ngdi & cai ban nwéc va Thinh xin phép chay ra vwon.
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Can nha ngan ndp va sach sé&. Hon tdm nam t6i xa cach nép séng thi thanh, dé6i mat quen nhin
nhitng birc twdng vang mau dat trét nén téi thay n6 co6 vé dep cua n6. Nen nha cling mot mau
vang xam cua dat nén. Khong c6 tranh anh treo trén twdng.

Thinh di vao v&i ba qua cam chin trén tay. Toi don nang béng mot nu cwoi:

- Vi t6i ma cb thanh ngu&i tan bao.

Nang c&t cam mai t6i:

- Ca& vudn nha em c6 cay cam nay ngot nhét.

- Xin c&m ta l6ng an can cua cé... Hda nam nay hoc 16p may?

- Da, 1én I6p tam. Me em ndi thoi hoc bay nhiéu d6 cling dd, nhuwng em mudn cho né hoc thém.
Ra Binh Binh hoc, ton kém lam ma nha me em khong giau.

Toi dworc biét 1a ca tinh Phi Yén cé dwoc ba truwéng trung hoc va chi day dén 1&p bay. Mubn
hoc 1én I&p tam, 16p chin thi phai ra Binh Dinh va sau khi hoc hét I16p chin réi thi danh ngdi do
nghi doi da. it ai cé dd tham vong va tinh thAn mao hiém va strc khde dé tréo déo 16i sudi ra mai
lién khu Tw dé hoc tiép thém.

- Phan em hoc d& dang ciing dwoc béi em 1a phu ni. Ché né la con trai thi khéng thé bang
long voi trinh d6 1&p bay.

- Cb hoc téi dau rdi nghi?

- Em méi hoc hét I&p bay.

- Ngang v&i bang trung hoc roi. Co cé thé xin bb lam cé gido tiéu hoc.

- Em thdy minh con dét lam. Mudn hoc thém ma khéng di phuong tién, mudn tw hoc ma khéng
co sach. Lam c6 giao khdng dwoc dau. Cudc cd va gat lua thi duwgce hon, bdi dieu do khong doi
héi kién thirc.

- TGi khong tin la 6 co thé gat lda nhu mot ngwoi thon nlr chinh hiéu khac. Cubc cd thi dwoc.
Nguwoi ta cam cai cuoc nho, can dai, ding thang lwng gai nhé nhe Iwdi cubc 1én mat dat 1a
nhirng bui cd du dut ré roi.

Thinh cwoi:

- R6 rang thay 1a mot ngwdi thi thanh nén méi co nhirng y nght than tién nhw vay. Gap bui cd
g4u, thay c thir “gai nhé nhe” €0i N6 ¢o “du durt ré” khéng. Va lai, du co “gai nhé nhe” ma phai
gai hoai ttr sang sé'm tdi trwa roi tiv trwa tGi chiéu, gai dwdi anh mat troi gay gat, thi liéu thay co
thay viéc 4y nhe nhang nira khéng? cé con “dirng thang lwng” ndi niva khdng?

Téi vira c&n vao miéng cam vira noi:

- Téi chwa thi nghiém nén chua tra 161 dwoc. it nhat cling cho téi thi nghiém mét lan.
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- H6m nao thay thi nghiém xem thir.

Sau do chirng ntra thang, mot hdm t6i o viéc phai xubng tru s& xa ké khai gidy to ly lich. Trén
dwong ve troi nang chang chang, t6i bat ngo gap Thinh tir xa dang ganh mét ganh dot mia
nang. Thoang thay t6i, nang lung tung cui nhin xudng dat, thoan thoat buwdc di. Nhwng toi goi
giat lai : “Cé Thinh”. Nang dat ganh dot mia xudng dgi toi.

- Muia nay sap trébng mia réi sao? tdi hoi.

- Da khoéng. Em di nay ngon dé dam vao vat mia bi ray ap.

Da mat nang wot ddm mo hai, nhivng giot md héi dau chi chit trén mdi va trén méi. Quan den
xé;n 1én dé 1o n,CPa Ong chéan. Cai 4o canh cut tay c6 mét dwdng rach noi vai dé 16 manh da
trang. Thinh bat gap t6i dang nhin vao choé vai do rach cia nang va nang ngwong dé déi ma.
Toi noi:

- T6i khdng nge cd gidi giang thao vat nhw vay. That khé ma twdng twong mot co gido co thé
ganh nang dwdng do.

- Em dau phai la c6 giao?

- Y t6i mudn noi dén cai kién thire cla co.

- Lam viéc lau réi quen di.

T6i khdng mudn gitk nang néi chuyén lau hon béi chd ching t6i dirng khdng cé mét bong cay.
Va lai r6 rang la nang khong dugc thoai mai, khi toi thay nhivng ngén tay civ man mé tim cach
che giau cho rach noi vai do. Toi chao gia tr va hen sé dén nha tham.

Mot hdm me nang hai toi:

- Lau nay thay c6 tin tirc gi trong gia dinh khéng?

Toi dap:

- Da thinh thoang nam, by thang thi co lién lac dwgc mét lan. Ky nay lau duoc tin, ca nam roi
ma khéng nhan dwgec tin va do tiép te.

- Vay thay & khong 14y gi ma tiéu?

- Chau méi ban cai déng hd deo tay hiéu Printania. Cai déng hd dé vo' chau géi ra cho ky
truoc.

- O day ai c6 tién ma mua néi?
- Da phai g&i nhé ban quen dem xuéng Tuy Hoa ban.
- Bwoc bao nhiéu?

- Da hai trdm nam muwoi ngan déng.
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- Nhw vay ciing con swéng. Nha néng ban hét hoa lgi mdt nam chwa cé dwoc sb tién doé.

- Nhwng miéng an ni I&, ngdi an khéng thi chang may chc ma hét veo. Dé chau phai kiém
mot nghé lao ddng.

- Thay khéng quen kham khd, chiu dwng lao ddng cwc nhoc khdng ndi dau.
Im lang giay lau chot ba noi:

- Ma sao thay khéng lam don xin phép héi cu?

- Chau cling dang van ddng xin.

HOm sau gap t6i, Thinh khéng twoi cwdi chao nhw thuwong 1€. Toi héi gi nang ciling chi tra 1
vira du. Toi noi:

- H6m nay c¢b c6 diéu gi budn?

- Da khong.

- Khéng buén sao ¢b it néi hon thwdng ngay?
- Da khong.

Tiéng budc chan cta chang tdi sao sao trén mat dwong sdi da gbé ghé. Khi dén nga ré vao nha
nang, Thinh chot ding lai quay nhin téi:

- Chirng nao thay héi cu?

T6i ngac nhién hai lai:

- Ai bdo v&i c6?

- H6m qua thay néi v&i me em.

- D6 1a tdéi méi dw dinh.

- Thay néi thay da van dong xin hdi cw réi ma.

- T6i chi méi van dong. Con dwoc phép hay khong thi chwa chéc.

Thinh dung mii dép man mé mot hon séi dwdi chan. Nang khéng nhin 1én t6i.
- Chéc thay tréng doi cho mau dén ngay héi cuw...

- O... vang... Khdng... nhwng ma...

Qua tinh la ti da rét lung tang.T6i khéng biét noi dbi va thai dd cha Thinh bat ngd dbi vdi toi ldc

dg'), téi khéng Kip chudn bj. Téi nhw mét tén dai doi trwdng bi lot vao 6 phuc kich va thu dich hai
dau.
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Tét nam do Phap mé chién dich I&n tAn cong tinh Phu Yén ca hai mat, mat déo Ca va mat Tay
nguyén. Qué hwong cta Thinh néo loan chay gidc béi tiéng dai bac cla dich & miét Subi Cbi nd
iamca ngay dém. Toi gui ba-16 1én vai chay theo doan can bd xa tim dwdng lot ra nga Phuéc
Lanh dé tranh con dwdng lién tinh sé Sau. Ai ciing lo xa réng dich cé thé chot mot mdi dui thiy
ba tlr ctra bé& Tién Chau tién I&n chiém lién tinh 16 sb Sau, bao vay bd ddi va co quan hanh
chanh cua ta. Nhiéu trc doan con cho rang canh déng Phi Long réng va phang co thé 1a noi bo
doi Phap sé& chon dé nhay du. Tt cd moi dw phéng déu a tdng véi nhau dé thic ddy chung toi
chay, cang mau cang tbt. T6i khong kip gia ttr Thinh va me nang. Téi con ly luan réng cho dau
c6 mao hiém phi thi gi¢ di t&i tim thi cling khéng chac da gap. Nhirng nguoi dan trong xom déu
lat dat tan cw vao nhirng khe nui héc ndi, nhirng xém rai rac ndm ba néc gia ndm ket trong
nhirng thung ling hep.

Tw lan ra di vdi va dé, t6i clr tivng buwdc tirng bwdc [am 1di di tdi, bd xa lan sau lwng cai xdm
nhé hién hoa ctia Thinh. T6i hdi cw vé thanh khi chién dich Atlante vira cham dut. Toi gép lai vo
con. Bra con ngay mai ra di con nam trong noi, bay gio’ da hoc |I&p nhi va né b& ngd khong
muon goi toi bang ba b&i né khéng tuwéng tu’cyng ndi rang bang cach nao ma mét ngudi quan
&o xbc xéch, dang dép thiéu ndo hon tai xé & nha lai cé thé la ba n6 dwoc. Sau vai thang nghi
ngoi va chivra dirt bénh sbt rét kinh nién, téi gia nhap vao cudc song 6 at clia mién quoc gia.
Nhirng hwdng thu vat chat va nhivng ban ron tinh than da choan hét thi gid ca tdi khién toi it
c6 dip dé& ngoai nhin lai qua khir, d& twéng twong xem cai xdm nhé cia Thinh hién sinh hoat
thé ndo. Chi thinh thoang nhirng Itc di ra ngoai 6, d6i mat chot gap mét chom cay cao cé tang
um tum trén dau la téi béi hdi nhé t&i canh cii. Nhat [a khi déi tai chot nghe mét tiéng chim vang
lanh I&nh t tang 14 cay d6. Nhirng ngay quéa khir cla t6i & xém Diéu Vién nhw day nhivng tiéng
chim va day sw im lang cao ca, man ro.

Cé mét lan 6ng Chanh di vao Sai Gon dwa mét ngwdi ba con bén vo' vao chiva bénh & nha
thwong Grall. Ong tim ghé lai tham t6i. T6i mirng qua bat 6ng & lai nha téi. Qua di nhirng cau
chuyén han huyén, téi véi vang héi tham tin tirc vé gia dinh Thinh.

- Thang Hoa di tap két.

- N6 khéng phai la can bé ma.

- T6i khdng duoc rd. Khéng thay né vé va trong xd6m xam xi la né theo ra Bac ludn.

- Con ba gia!

- Ciing con strc khde. Lam rudng lam nwong nhuw hoi xwa, cling mét nang hai swong, cé diéu
khoi chay tau bay nhw hdi khang chién.

To6i khong dam héi vé Thinh. Téi dang hoi hop doi cho. Toi so' rang néu toi cat tiéng héi thi
giong noi cua t6i khdng con binh thwong niva. Tim t6i dang dép ron rang va nhat dinh 1a n6 anh
hwdng dén nhip thd va giong ndi. Sy hoi hdp cua téi xuat phat tie nhirng nghi van: Khong biét
Thinh cé con & chd ci khdng? cé con nhw xwa khéng? cé sw thay déi gi khéng? Mot thang

cach xa dd dé mang lai cho ta mét tin bat nge. MGt tin budn. Thé ma Thinh thi dang & cai tudi
c6 nhiéu bién co.

Ong Chanh nhap chén tra rdi nhin ra ngoai dwdng. Néi nhanh di! Birng bat téi doi nival Ca tam
hén téi dang xoay quanh mét ngwdi, mot khuén mat, 6ng khdng biét sao? Hay la 6ng da doan
biét hét rdi? U nhi, 6ng da sdng mdt thdi thanh nién nhw t6i, 6ng cling da dam mé, da yéu, da
mo mong. Ong dinh dua nghich véi téi chdng? Téi van xin éng do.
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- A, con con Thinh...

T6i giat minh. Cau cho nhieng tin tirc déu tot lanh. T6i khong dd strc chong mat nhin 1én mat
6ng Chanh nira. D6i mat moi mét.

- Nam ngoai thdng con xa Lwu di héi né...

Toi nin thd.

- ... nhwng noé khéng chiu.

Cam ta Thwong Pé&. Thang con xa Lwu thi t6i biét. N6 xau xi nhw mét con doi.

- Nha xa Lwu giau ma né la con déc dinh. Ma con Thinh thi d& khirng réi nhwng con nhé nhét
dinh khéng chiju.

- Ep qua rdi cling phai chiu.
Ong Chanh lac dau:
- D&t khoat réi. Thang con xa Lwu da xudng Hao Danh cwéi con gai hwong kiém Xan rdi.

Cam ta Thugng Dé! Téi khong chiu dwng ndi y nghi Thinh phai sdng canh mét con doi xau xi
nhw vay. Téi ghé ron nhw nhin mdt con sau rom bo trén nhirng canh hoa hong.

Sau hai ngay & choi, ng Chanh céo biét ching téi. Tdi mua qua biéu éng, biéu ba Chanh va
nhd éng mang gitm mot géi qua cho me Thinh va Thinh. T6i khong viét thuw ma chi nhan miéng
moi c6 dip ndo tién xin vao ghé choi véi chang t6i. Vo t6i héi sb tudi cta Thinh va géi thém mot
hdp Ién trong dwng nhirng x4p hang may 4o dai, gwong lwoc dat tién va nhiéu lo nwéc hoa.

- Ong trao gium cho cd Thinh. N6i day 1a phan cua riéng t6i biéu co.

Téi thAm trach sw that tha cha 6ng Chanh. Dang I8 ra 6ng théng minh néi sut bot ndm ba tubi
dé vo tdi nhdm tinh thay réng khi téi gap Thinh thi nang mai chi la mét ¢d bé. Bang nay rd rang
la vo t6i ¢ diéu dé cé thé suy nghi. Mot co gai qué cé hoc va bét téi phai nhé, c6 dd ban linh
de ché thang con mot 6ng xa nha giau, thi du chwa gap mat lan nao vo tdi cling khéng thé nghi
réng nang xau xi va dan don.

Mua hé nam sau, vo t6i bi chirng hoai huyét phai vao nam & dwéng dwéorng Saint Paul. Nang tw
tran sau ba thang chdng choi v&i bénh. Khoa hoc chiu b4t lwc va sw cau nguyén chi 13 liéu
thudc danh cho nguoi sbng. Téi tré lai cudc ddi cd don, 1an nay con cwe nhoc gép may lan
khang chién béi tdi khéng con mo mong vo tw nhw xwa niva. Cé nhién 1a sau ngay doan tang
vo toi, cac ban bé va ho hang gidi thiéu cho t6i nhirng nguoi thiéu n, nhirng ngudi dan ba.
Riéng phan t6i, nhwng cudc gap g& ngau nhién cung nhiéu nhwng qua tinh 14 t6i khong gap
dwoc nguoi nao co thé thuong yéu mot cach an 6n. Ngwoi phu ni thoi nay sbng voi vang nhw
nhirng chiéc ddng hé. Tinh cdm xoay chiéu, clr chi héi ha, tam trang bwc doc. Xoay chiéu theo
mau 4o dai cla ho thay dbi hang ngay. Cé nhirng ngwdi ma sac dep va tinh tinh 1am téi tin cay,
nhwng hau nhw ho déu da c6 chéng roéi. T6i bao gidr cling 1a ké dén qua cham hodc qua sém.
S&m dbi véi nhirng co con tré.
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Chién tranh Nam Bac bung nd tr& lai mdi ngay mdi &c liét trong nhixng nam hoang mang dao
dong dé cua téi. Ap chién lwoc don dan, dén lang, phuc kich, biéu tinh tranh dau, dan ap, xu tir,
treo ban an, trai tap trung, trai cai huén, trai hoc tap... lién mién, dén dap, thwdng xuyén. Dan
qué chay tan loan vao thanh phd. Khéng thé cén cwéc, khong thé gia dinh, hanh quan canh sat
hét chat day xe. Bao nhiéu bién cb dén dap d6 co két qua 1a xéa me di trong dc tdi nhirng hinh
anh cla vat clia nguwdi ma téi da gap, da quen noi nhirng mién thén da xa x6i cla tinh Pha Yén.
Khi 6c tdi dwng I&én mdt canh thi y nhw lién d6 né bj bé gay lam doéi lam ba. Con dweéng cai
khong thé chay dai dwoc ding theo phan sw cia nd. N6 phai bj chat bj dao, bi khoét thanh hd
thanh viing béi min b&i bom. Vudn twoc khdng con xanh mau 14, trdng mau hoa va héng mau
trai chin ma chi c6 mau vang thé lwong cta canh cay chét khd, mau den cla than cay bi chay
sém. Nhung ngdi nha nga sap xuong hay chay tan hoang chi con tro lai nhirng nén cao. Xom
nhd ctia Thinh chac cung chung mét s6 phan. Khéng biét hai me con hién xiéu lac vé phwong
nao.

Trong nhirng hdi cé don, t6i hay nghi dén Thinh. Téi con nhé tdm hén twoi mat ctia nang, yéu
lao ddng va khéng doi hdi qua nhiéu & cudc doi. Nang séng hién hoa thanh than va téi mudn
dem nhirng tién nghi hién téi cé dwoc dé chia sét cling nang. Téi cdm thay cudc doi cla toi
dwoc binh 6n hon. Tam hén trong sang yéu ddi mang lai cho nang mét nang lwce tw tai kho lay
chuyén. Téi chwa hé thdy nang nuéi thanh kién, chay hua theo mét phong trao hay voi va dbi
phé mét dw luan. Nang phan (rng cham chap, ctr ddng khoan thai nhw lic nao cling phai nght
chin chan réi méi lam. Séng gitra mét vang rirvng nui xa x6i, tdi cé cdm twdng nang chju anh
hwéng cai voc dang uy nghi cta thién nhién hoang da va nét uy nghi d6 in d4u trén moi ctr chi
nhd ctia nang. Toi yéu quy sw nghiém can tri trong do cda loai da tang, ctia than cay rivng hon
la sy bén nhay linh hoat ca giéng lau say. Thinh cé cbt cach clia mét ngwdi chi, cia mot ngudi
me, ctia mot ngudi em. Téi mudn dwoc hwdng thu mét tinh yéu loai dé hon thi tinh néng béng
clia mot ngudi yéu don thuan.

Gitra ltc tAm hén t6i hwéng vé Thinh nhw con tau trong con b&o tap hwdng vé anh sang cla
ngon hai dang xa xoi thi chot téi gdp mot ngwdi dan ba & cung x6m véi nang, ba Mirng. Toi hoi:
- Ong Chéanh hién tan cw vé dau?

- Da, don vb6 Tuy Hoba.

- Me con c6 Thinh?

- Da,tap trung vé quan.

- Ba c6 chéc khong?

- Da chac chg.

Toi tang ba mot s6 tién va nho ba dem vé trao cho Thinh mét goi qua va mét birc thw. Toi can
dan phai dwa thw d6 tan tay Thinh, bang moi cach. Trong thw toi budn rau bao tin cho nang biét
la vo téi da tir trAn hon bdn nam rdi va cudi thw la moi me nang va nang tim dip vao tham tai.
Thw viét véi 16i 18 nghiém trang bdi toi biét n6 sé duwoc nhleu ngwoi khac doc trwde nang.
Nhwng mét thang roi hai thang lang 1€ tr6i qua. Toi viét tiep hai cai thw nira. Van khong thay hoi
am. Trong khi do6 thi t6i khdng con gap ai quen dé hdi xem hién nang & dau, hién nang nhw thé

ndo. Cho dén moét sang chi nhat.

T6i dang ngbi mét minh trong phong thi nghe tiéng chudng reo & cdng. Nhin qua ctra sb thay
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mot ngudi méc quan phuc ding thap tho sau canh clra. T6i di ra mé cdng. Ngwdi quan nhan
chao toi:

- Thwa thay.

T6i b& ngd.

- Thay khéng con nhé em? Em Ia Nhan, hoc tro cii cia thay.

Ky (rc clia toi I& mo trwde cai tén va khudn mat dé nhwng toi twoi curdi:

- Xin m&i anh vao choi. Lau ngay qua.

Nguwdi quan nhan ding nhich sang mét budc rdi quay lai gidi thiéu nguoi di véi anh ta.
- Da, con day la vo em.

TAi nhin sang nguwoi dan ba ma Iic nay ngdi trong phong nhin ra t6i khéng thay. Co6 I& Itc do
nang dirng lap sau tru cong.

Chot co thé toi phut chéc nhw ra rdi tivng manh vun, Thinh. Nang dam d&m nhin toi. Doi con
mat mau den.

- M&i anh chj vao.

Chan toi run run va giong néi ciing run theo. Téi hwdng dan hai ngwoi vao xa-16ng. Moi ngbi.
Ngwdi & mang nwdc. Tieng xe chay trén con dwdng trwde nha, nhirng Suzuki, Yamaha, Jeep,
GMC... :éo at, rém‘ rd, nhét day vao 6c tdi, tran nghet dén mang tai. Téi nhw ngwdi mat cam
giac. Mat thang bang.

Ao Cl]’a Thinh phon phét mau hoa tim. D6i ban tay no tron dat 1én vat ao. Ngay xwa doi ban tay
nay cat qua cam. Khéng phai cho ngwoi quan nhan ngodi bén canh.

- Em dang d‘ay (6] tfué’ng tiéu hoc My phu thi cé 1énh dodng vién tirng phan. Em hoc 16p ha si
quan bén Bong beé.

- Vang.

- Con mot thang ntra thi man khoa. Khoa sinh sé dwoc phan phdi vé cac don vi. Em mudn
dwoc vé tiéu khu Pha Yén nhwng so bd chi huy dwa dén don vi khac.

- Chéc ho cb gang phan phéi hop ly, ai tdi tir tinh nao thi cho vé tinh nay.

- Da, nguyén tac la vay nhung ma phai tiy nhu cau. Em nghe thay quen I&n nhiéu nén em nho
thay xin dum. Mién ho cho em dwoc ve tieu khu Phu Yén, & d6 em cé ngwoi quen.

- T6i s& cb gang xin gitm anh nhwng két qua thi tdi khdng dam bao dam.
- Da, mién thay néi gium cho em mét tiéng.

Muc dich chinh cla cudc héi kién da dwoc rdi, Nhan quay sang gi¢i thiéu vo:
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- Thinh, ch&c thay con nhé?

- Vang.

- Héi trwére Thinh ciing ¢é hoc thay.
- Hinh nhw khéng.

Nhan ubng can tach nwéc.

- Em hoi mai méi tim duoc dia chi clia thay. Xa thay hang muoi may nam ma trong thay khong
thay doi bao nhiéu.

- T6i chac phai gia di...

- Da khéng bao nhiéu. Gap thdy em nhan ra dwoc ngay.

Nhtkng cau trao d6i déu vo vi. Tam hon t6i muc rudng, hoang vang, tiéu diéu. Téi dang séng hai
the gidi: the gidi xa giao nhat nhéo v&i Nhan va the gidi tam tinh u uat nghen ngao véi Thinh.
Nang van ngoi do6 bat déng. Téi cat dut sy im lang.

- Ma cb van khde?

- Cam on thay. Bay gi® cé tudi cling siéng dau vét.

- Vao & chung v@&i c6 hay & nha qué?

- Da vao & v&i chung em.

- C6 & nha lo viéc gia dinh hay di lam?

Nhan dé& 1oi:

- Da nha em dwoc bd dung lam giao vién 4p, nién khoa nay. Da, day I&p tw. Chung em méi
cwdi nhau nam ngoai.

T6i thdn thér nhac lai trong 6¢ t6i: “M&i cwdi nhau ndm ngoai.”

- Chj ciing day & trwdng My Phu.

- Da.

Im lang mét gidy. Béng Thinh rut ré hdi toi:

- Cb di dau vang?

C6 phai la toi nghe [dm? “Cé” la ai? T6i doi Thinh héi tiép hodc nhic lai cau hdi.

- Thay cho phép em vao chao c6.
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T6i bang hoang. Cau héi di thang vao trai tim t6i nhw mét mdi tén. Té ra Thinh van chua biét.
Cai thw g&i nhe ba Mirng trao lai? Nhirng birc thw t6i g&i tiep theo? Thinh van twéng rang...

Nhan cAm tach nwéc trén tay khong ubng voi, doi toi tra Ii. Téi cli nhin xubng tAm tham trai
chan.

- Nha tdi mat cach day sau nam.

Thinh dang lo dang dwa mat trén nhirng gay bia sach 6ng anh mau chir vang, chot quay phat
lai nhin t6i. BAi con mat ngac nhién mé rong.

- Roi thay van & vay? Nhan hoi.

_Vang. Hay c & vay da.

- Chéc thay khéng mubn chir & vao hoan canh thay thi thiéu gi nguoi.

- Anh c6 Idng tét néi vay chir thue té khéng dé cd nhiéu ngudi nhw anh nghi dau.

- Thay & mét minh nhw thé nay tw do hon.

- C6 nhidu thir tw do. O voi mot ngudi minh yéu thi tuy co thiét thoi doi chat vé mét tu do
nhwng ngwoc lai minh cé nhirng tién nghi khac bu dap. Co6 nhién la phai dwgc & véi mot nguoi
yéu minh va minh yéu.

- Thay chwa gép dwoc mot ngudi nhw vay sao?

Toi nghen ngao:

- Hinh nhw t6i cé gap dwgc mot nguoi.

- Sao thay khéng cwdi?

Téi lac dau:

- Nhung... rét cudc khong thanh.

Nh&n dirng day xin phép di lai ddu phd mua mot xap gidy quyén dé van thube.

- Thudc Ia thom, lat qua em hit khong duoc. Di dau cling mang theo thudc la & nha trong. Mbi
lan di héi nghi & lau la phai xat dem theo ca ky-16.

- Tiéu thu nhiéu vay?

Nhan cuwoi:

- Em hat thube 14 nhw dbng bao thugng. V6 trong nay cé héi hét thude, bi qua em phai mua
thubéc Cam Lé hat d&. Béng, nang chtr khong ngot giong nhw thudc ngoai em. Vo em vo tham

ky nay mé&i dem cho mot ky thubc xat nira do. A ma quén, xin I6i thay, sang nay thay c6 ban
phai di dau khong? Bon em t&i qudy ray lam tdn thi gidr thay.
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Téi vira dirng day dwa Nhan ra cdng vira noi:
- Toi rédnh ca budi sang.

Sau khi chi dwong cho Nhan di t&i tiém thudc 1a gan nhét, toi tr& vao phong khach. Thinh khéng
con ngdi & ghé ma dirng & ban viét cla t6i. Téi bwdc nhe lai gan nang.

- Thinh, t6i goi nhé.

Nang quay lai nhin ti. Hai hang nwéc mat chay dai trén ma.

- C6 c6 nhan moét bire thw cla téi nhd ba Mirng chuyén?

Nang l&c dau.

- Sau do6 t6i cé viét cho ¢d hai birc thw niva. C6 ciing khdng nhan dwoc?
Nang l&c dau.

- Lau Idm, hdi xwa, 6ng Chanh c¢6 trao cho ¢ hdp qua do nha t6i gtvi biéu c6? Tdi nhé dudng
nhw d6 la hang ao dai, o nwéc hoa...

Nang gat dau.

Sw im lang bao vay Iay chung t6i. Nhirng giot nwéc mat ké tiép nhau chay, roi trén mat ban.
Thinh mim méi nhw c6 gitr chen nhirng tiéng khoc.

- T6i da nght dén co trong nhirng hoi don chiéc. Téi khong quén dwoc nét diu dang trén gwong
mat, trong ctr chi va noi tdm hon ¢6. Téi mong thw ¢6 tirng ngay tirng gio, toi mong sw hién
dién cta cb, noi day. Mot nam. Roi hai nam. Cudi cung, t6i da tuyét vong trong s mong cho:.
C6 khbéng hé biét tin rang nha té6i da mat?

Nang l&c dau.

- Néu biét tin nha t6i da mat thi du khong nhan dwgc thu t6i, c6 cling tim vao tham t6i, phai
khéng? B&i cd hiéu rang téi cd nhiéu cdm tinh v&i c6. Cé phai la cd sé vao tham téi khdng?

Nang lang I&é nhin t6i.

- C6 phai vay khong?

Nang l&c dau.

- Sao vay? Co co diéu gi gian t6i chang? Co ghét ti sao? Trong khi t6i van yéu c6 am thém,
yéu c6 am tham. T6i nght dén c6 nhw mét nguoi di duwong truong gitka tria nang nght dén mot
dong sudi mat. C6 la dong sudi cia téi. Thé ma cd quén t6i, co... Tai sao cd ghét t6i? Tai sao?

Thinh ngadng mat 1én dam dam nhin téi. Nwdc mat day ca hai khde mat.

- Cd c6 ghét toi khong?
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Nang im lang nhin t6i khéng néi.

- Thé sao c6 khéng vao?

Nang lac dau va giong néi nghen ngao, dit quang:
- B&i em khéng c¢é hi vong... Em nghéo.

Nang bat 1&n tiéng khoc.

Vira ltc 4y tiéng giay ctia Nhan gé vang & hé dwong trwédc nha. Toi dwa Thinh vao phong rira
mat.

T&i thu han sw giau ké tir ngay d6. Toi sai thao hét nhirng rém cira, cudn dep tAm tham &
phong khach, khiéng cét cai ti guong trong chung nhiing cb ngoan qui gia dat tién. T6i tha
ghét bd xa-16ng dd s6 boc ni dd, thu ghét cai givong gong vang, thu ghét moi tién nghi ma khoa
hoc Tay phwong dang ra strc cung phung toi. Trong noi niem c6 don vang lang cla tam hon t6i,
ching khéng mang lai cho tdi chat an Gi ndo ma hién nhién chinh ching la nguyén nhan gay ra
ndi c6 don hién tai. Téi mudn doi hét tt ca dé I4y mot can nha tranh so sai cé birc twdng bang
dét trét mau vang, c6 vudng san noi dé co6 moc mdt cay xoai qui, cd ngudi yéu diu dang la
Thinh, dong sudi mat cla téi, niém an Gi cta t6i, ban tay thién than noi tdi guc vang tran nhau
nat wu tuw.

Toi dwa ngon tay van chiéc may thu thanh. Nhac roi thanh thét va tiép theo Ia giong hat Giao
Linh:

“Em biét than em phan gai ngheo hen
Ma 1& yéu thwong ai roi...”

Diéu nhac va loi ca tém thwdng nhwng phi hop véi hoan canh clia chang téi. Giong hat u tram
cua Giao Linh hay la tieng n&rc né cua Thinh?
Em khéng c6 hy vong... Em nghéo.

“Em biét than em phan gai nghéo hén”.

Giong hat nirc né hay tiéng kéu tuyét vong ctia Thinh bén canh nAm mé cla tinh yéu I& lang?
Tiéng ca Giao Linh kh&c khoai tri 1én, mdi dém & tir phong tra, tir rap chiéu béng, tir chiéc
pick-up gia dinh, t6i nghe da nhiéu nhwng xic cdm u hoai theo thi chi tir ngay Thinh cung chéng
tim dén tham téi. Va ciing tr ngay dé, cuén bang nhwa cé giong hat ctia Giao Linh luc nao cling
thwdng truc & dau giwong. Nhirng budi chiéu c6 don, nhirng giéc khuya vang lang, toi ngm hoi
twdng dén nhirng ngay khang chién xa xdi, d&n moét khuén mét, dén mét dang nguwoi, dén
miéng rach noi vai 4o, dén dong nwédc mat Ia cha roi trén mat ban, trong khi ngén tay téi van
nhe dé tir tr am thanh ctia nhac roi nhe vao khong khi, dé tiéng hat Giao Linh lai ni non thén
thire:

“Cho ké yéu anh khoéng tai phan minh

Con I6e trén madi nu cwdi... du réng trong gidc mo thoi.
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Hoai c¢b nhan : V& HOng (1923-2013)
bang Tien

HOAI CO.NHAN

Nha van V6 Héng vira qua doi ngay 31-3-2013 tai Nha Trang & tudi 90, la mot trwdng
hop dac biét trong hién tinh van hoc Viét Nam. Sau tap truyén dau tay Hoai cé nhén, in
1959, qua ntra thé ky cdm buat, éng da dé lai cho d&i hon ba muoi tac phdm : truyén
ngan truyén dai, tho va nhiéu bai bién khao rai rac trén bao, chu yéu viét trwdc 1975 tai
mién Nam, thoi Viét Nam Cong Hoa. Qua cai cau 1975, 6ng & lai Viét nam, van & Nha
Trang, vén tiép tuc viét, du chi lai rai, c6 khi dwdi nhirng but hiéu khac. Va cé thém
khoang 15 dau sach, vai ba cudn tai ban : Gié cubn, nxb L& Bbi, 1968, nxb. Long An
1989 ; Nhanh rong phiéu bat, nxb. La B6i 1970, nxb. Nha Trang 1989 ; mét sb tén sach
mé&i, nhwng in nhirng bai viét trwéc 1975 nhw Thién duong & trén cao,Nghia Binh,
1987, Trong vung réu im Idng, Nha Trang 1988. Mot it tdc phAm nhwChing téi c6 mét,
nxb. Tp HCMinh, 2001, tap truyén gid twéng viét sau nay. Dac biét c6 tap tuy but Mot
béng héng cho cha, dwoc nha Van Nghé trong nwéc, in 1994, va nha An Tiém & Paris
in lai ngay sau d6, 1995.. Péng thoi, nhiéu tac phdm V6 Hong dwoc nha Van Nghé &
Hoa Ky tai ban, nhw Trdm méc cay rirng, 1986, Hoa buom budm, 1988, Nhw cénh chim
bay, nhw vay nguwdi doc cé thé ndi: vé mat dw luan V6 Hbéng da dat moét mirc dong
thuan nao dé, rat hiém co6 trong mét dat nwéc ly tan, ma van hoc nghé thuat la mét dia
hat nhay cam.

Gidi cadm bat ¢6 it nhiéu tén tudi tai Sai gon trwdc 1975 hoan toan phan hoa : mét sb it,
rét it tdc gia hop tac vai chinh quyén mai (va dwoc chinh quyén dé chap nhan) thwong
la can bo nam vung trudc kia, dac biét 1a trwong hop Vi Hanh ; mot sb bi bét gitr, hay bi
xép vao hang ngl dbi truy, biét kich, bi cAm in 4n ; mot sd ngwdi ngwng viét vi bat hop
tac, hay V|et rdi chuyén sang tac ra phd bién & nwéc ngoai ; cd ngudi chap nhan théa
hiép, viét cdm chirng, khéng va cham, khéng xu phu nén dwoc dw luan chap thuan (dén
mtrc d6 nao d6), nhw trwdng hop V8 Hong. DT nhién la cling c6 1&i ong tiéng ve, nhw khi
6ng gia nhap Hoi Nha Van, 1977.

V6 Phién, ban than thiét ci, ddng hwong, ddng canh ngd thdi 1945- 1954, khi viét vé Vo
Hong, 1995, trong bd Van Hoc Mién Nam 2, khong may dam da, tham chi con gay gét.
Nhwng néi chung la gi¢i van nghé tiép can V& Hong mét cach én hoa, cdng binh hon,
d&c biét co Nguyén Lé Uyén trong mét bai viét nghiém tuc to» Tuy Hoa trén tap chi Thw
Quan Ban Thao, xuat ban tai My, trong sb dc biét vé V& Hong vo cling wu ai 2

*%k%
Hoan canh dac biét nay c6 nhirng ly do lién quan dén 16i séng va 16i viét ctia V&6 Hong.

Tai Mién Nam, 6ng noi bat vao gitra thap nién 1960, nhat Ia khi nha La Bdi ao at xuat
ban nhieu tac pham, nhwng khéng phai la tac gia an khach, thoi thwong ; bang cé la
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trong cac tuyén tap truyén ngan — dwoc xem nhw la tiéu biéu cho tinh hoa luc d6 —
khéng co tén V6 Hoéng, ké ca tuyén tap Ao Twong do nha La Bbi than thiét 4n hanh
1966.

Ly do chinh 1a: truyén V& Héng khéng ndm trong nhitng dong cudng lwu cla thoi
thwong, khéng dap (ng thi hiéu ddc gia tré. Chi luan vé ky thuat thdi : két ciu khéng hap
dan, tinh tiét khéng éo le, cbt chuyén thang thang, ai ai ciing cé thé trai nghiém qua ma
khéng vwéng ban. Nhan vat thi thuweng thu dong, cham chap, khéng phat huy sang kién,
tham chi khéng kip thoi phan (rng. Ho chi ngdi im, wéc mo rdi tiéc ré. Khong co ca tinh
rd nét. V6 Hong ké chuyén khang chién, tir thoi Nhat thudc dén hét thoi Phap thudc,
ma 6ng da trai qua. Nhwng nhw khach bang quan, khéng dan than ma ciing khéng phé
phan. Trong khi thoi dai chd doi, doi héi mét 1ap trworng, mot quan diém. Khi ra sé bao
Thw Quéan Ban Théo d&c biét vé V& Hong, nha van Tran hoai Thw da viét ngay dong
dau « thanh that ma noéi, hoi &y, truéc 1975, tac phdm cia V6 Hong it dé lai &n tuong
s&u dam trong tam tri cua t6i... Béi vi tdc phdm cia V6 Hong it dé cép thdng vé chién
tranh va nhiing suy nghi thao thirc cda mét thé hé... ». Tuy vay, trong mot chuyén xuét
vién sau khi bi thwong Ian thir hai tai mat tran Binh Dinh, ngudi linh trinh sat Tran Hoai
Thw, ndm 1969 da dén tham V& Hong tai Nha Trang va co bai phdng van, dang & bao
Van thoi do B

Thai do V6 Hong dirng dung, vo tich sy nhw thé la viéc la, vi ddng hwong Khu Nam véi
6ng phan déng la nhirng ngudi cé y chi, lap trwong, déng co chinh tri manh mé, tham
chi qua khich, khong chéng bén nay thi chéng bén kia. Thai d0 ngoai cudc cua 6ng
khong duwgc long ca hai phe dwong chién, ca doc gia dan than, nhwng ngay nay, lai la
chirng tlr khach quan quy hiém. Diéu nay giai thich dia vi ctia V6 Héng truwéc va sau
1975.

Dia ly van truyén cta V& Hoéng 1a qué 6ng, tr Phu Yén 1én Da Lat, xubng Nha Trang.
Nhat 1a Nha Trang. Mét vung dat it mau sac van hoc, it hdp dan ngudi doc. Nhan su 14
nhirng con nguoi that trong viéc that, khong dwoc dan duwng thanh biéu twong, nhw anh
Bbn Thoi hay 6ng Nam Tan trong Vo Phién ciing qué. Dac biét 1a ngdn ngir dung voi |oi
an tiéng néi dia phwong. Vi du mau dbi thoai trong Tram méc cay rirng véi mot cd gai
dang ganh dot mia :

« - mua nay sap tréng mia rbi sao ?

« - Da khéng. Em di nay ngon dé d&m vao vat mia bj réy ap ».

Khéng phai doc gia nao ciing hiéu va thwéng thirc tr veng nhw thé.

N6i chung, hanh van V& Hbéng don gidn, tw nhién, it c6 nhitng cau mau mé, trau chubt,
trv ...cai twa dé, kiu Hoai c6 nhan, Hoa buom buém, Nhénh rong phiéu bat, Thom
ngat huong cau... Nhiéu déc gia bi Gié cudn vao nhivng tiéu dé. Roéi hut hang (Hoai ¢
nhan & nhivng chi¥ Han khac trén moét con dau ; Hoa buom budm la tén moét loai cé dai,
V.V...).

V& Hong l1a ngudi hoc rong, sanh tiéng Phap, nhwng khéng may chiu anh hwéng cac
trao lwu thé gidi dang thinh hanh. Ong rat than véi Pham cong Thién : ngudi ban vong
nién nay lién mién dé xuét cac tac gia bdn bé nam chau, thi V6 Héng chi nghlen ngam
moét cuon Clémentine cUa Anatole France. Thoi gian nay, sach bao ngoai quoc tran
ngap trén thj treong mién Nam, thdi thwong |a nhirng Sartre, Malraux, Bui Giang dich
Camus, V8 Phién dich Stefan Zweig, Dostoievski, Nguyén Hién Lé dich Somerset
Maugham. Riéng V6 Hong la con thuyen cam sao ngoai dong thoi dai.

Cung mét nghé day hoc, nhung V& Hbng ¢ chut gi lac 16ng so véi cac déng nghiép
Do&n Quéc Sy, hay Nhat Tién, ba nha van néi tiéng 1a nha gido hién lanh...
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O day, chang t6i chi so sanh nhirng cai cé thé so sanh dwoc, chr khong dat V6 Hong
vao toan canh Van Hoc Mién Nam. Nhiéu nha gido viét van, nhung Thanh Tam Tuyén
khong viét van trong tw cach nha gido, nguoc lai véi V8 Hoéng. Tac gia Hoai cd
nhanluén ludn té chinh, dao mao. Van phong mé pham cé khi lam tré ngai cho danh
vong van hoc.

*k*

Viét van, kh&i dau thwong la sé thich, 1au dan tré thanh nhu cau. Khi tac phdm cé doc
gia, sang tac tr¢ thanh mét nghia vu. Bay la trwéng hop Vo Hong viét van dé « tra
hiéu » v&i qué hwong nhw I&i 6ng tw sw. Qué hwong gom c6 ving dat dai Nam Trung
B6 khén khé, nhirtng con nguwdi trdm luan, nhirng bién cb da doan, la tinh yéu, 1a am
anh, la nguén cam hing — ddng thoi la nghia vu cho V& Hong. Ong trd 1 phéng véan
ndm 1972 « nép sbng qué téi chwra hé duoc mét nha vadn nao nhdc dén. Nhiing nép
séng cii xéa di. Téi nghi rang néu téi dang tron c& cudc doi cla téi dé dung lai céi di
véng dé van con chua di » (béo Van, Sai Gon, sb 209 ngay 01-9-1972).

Dang tron ca cudc doi cho qué hwong : mot ly twdng nhu thé, khéng cao quy sao ? Va
non nia thé ky sau, tlr nwéc ngoai, Tran Hoai Thw, « nha van tré » nam nay clng da cb
lai hy, nd&m 2005, danh gia tbng két « tac pham éng trudc sau van ca tung tinh yéu
chung thuy, tinh yéu que huwong, cai dep cla tdm hén, cb sty dao nghia, ca ngoi va
mang lai niém tw hao cua thé hé 6ng trong thoi ky chéng Phéap, khéng kich déng han
thu, khéng xui duc ké khac lao dau vao c6i chét » (tr.52).

Do d6, anh da ra mét sd bao wu ai, nghiém tic cho V6 Hoéng, va nhan dwoc sw Gng ho,
hop tac véi nhiéu ngudi trong va ngoai nwéc, nhiéu thé hé khac nhau « Nhing tw lidu,
hinh dnh cung cép qué nhiéu, du biét Ia tinh thuwong mén cia nhitng nguoi thudc thé hé
dan em cda 6ng danh cho 6ng Ia to I6n dén ching nao. Va chinh nhiing anh em cam
but cii & trong nuwdc da dé nghi chiing toi lam sé chia dé nay » (tr.49) B

Vi vay, chung t6i da cho rang, trong hién tinh van nghé bi phan hoéa ngay nay, trong
hop V& Hong 1a mét biét 1& hy hiru. NG chirng 6 trong van hoc, dau day, dau do, van
con le 16i moét tia sang dao ly. N6 1a niém tin cay.

V& Hong qué quan huyén Tuy An thudc tinh Phu Yén. Thiét tha v&i dia phwong qué nha
nhw vay ma V& Héng it khi vé. Trwdc 1975 éng cé d6i lan vé tham. Sau d6, dat nwéc
thdng nhat, an binh nhwng éng chwa mét 1an vé cb quan, cach Nha Trang chi khoang
125 km.

Thé méi hay : qué hwong l1a chat nghia cii cang, la nhirng hinh béng phéi pha, laNhanh
rong phiéu bat trong hoai niém.

Ba mwoi ndm xa Tuy An : thoi gian dai gap déi kiép Thuy Kiéu lwu lac.

Tuy An, Tuy An, V& Hong chwa mét 1an vé lai Tuy An.

Orléans, 6-4-2013

Uvg Phién, Van Hoc Mién Nam, Truyén, tap 3, tr.1718, nxb Van Nghé, California, 1999.
2l Nguy&n Lé Uyén, V6 Héng nhan cach va chi¥ nghia, tap chi Thw Quan Ban Thao, sb
21, thang 10-2005, New Jersey, Hoa Ky. In lai déi tén V6 Hong, nguoi ludn ndng long
v6i qué huong, trong Trang sach va nhiing gidc mo bay, tr. 5-18, nxb Thw An Quan,
New Jersey, 2010.
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Bl Thir Quén Bén Théo, bao da dan, c6 dang lai nguyén van bai phéng van nay, cling
v&i nhiéu ching tir quy hiém. Bao in ra dé tang ban doc, héi noi dia chi
tranhoaithu@yahoo.com

B Thw Quan Ban Thao, bao da dan.

Gap Tvw Lwec Van Doan

Trich ter tap chi VAN, sé déc biét vé Hoang Pao, xuét ban & Sai Gon ndm 1968.

DPau thang Chin nam 1940, trén chuyén tau subt ra Ha Noi, tdi ngdi bén canh va-li sdch vé quan
4o. Tri 6c that lo Idng khdng yén. Khi tau dé xubng ga, toi sé& dén & tro noi nao? Téi khdng co
gia dinh quen & Ha Noi. Nhirng ngwoi thudc I&¢p dan anh & cung Tinh da hoc & Ha N6i nhw anh
Tran Chanh Thanh, Tran Ngii Phwong, Nguyén Tich... thi da l1au I&m t6i khéng lién lac, khéng
biét r6 ho & dia chi nao. Nhirng ban cling Iira thi chi 4t vat & Hué. Ngay dd, sw hoc khdng duoc
phét trién nhw bay gi®. Trworng Collége Qui Nhon mdi ndm chi nhan vao 45 hoc sinh dé nhét
nién (twong duO’ng v&i lop dé That bay gi®). Pé la trwdng Trung hoc cong lap duy nhat thu
nhan hoc sinh cGia hon tdm Tinh mién nam Trung phén t» Quéng Nam dén Binh Thuan. C& db
dong mot Io’p dé Nhét nién nhu thé chi thu nhan cua moi Tinh ndm, sau nguoi hoc sinh xuét
sac hon ca. Lén dén nam dé T, thi trong sb 45 hoc sinh, chi con lai chirng 30, 35 nguoi la
cung. Sy tuyén chon hoc sinh that kho khan, sy hoc bi han ché khién cho sb hoc sinh Trung
hoc Itc d6 con it thua sé sinh vién Pai hoc ngay nay. B&i 18 ngay nay trung binh hang ndm méi
Tinh c6 chirng 40, 50 hoc sinh vao hoc cac I&p Dy bi Dai hoc.

a van V6 Hong (1923-2013)

Vay dich thuc 1a t6i khéng thé cé mét ngudi ban hoc ddng hanh cling tdi sé chung chia nhirng
ngay xa la & thu do.

Sau may ngay suy nght can nhéc, toi quyet dinh: Néu khong c6 dip may gap mét ngwo’l nao chi
dwdng dan 16i thi s& xudng ga Ha Nai réi thué xe ché dén tda soan bao Ngay Nay & 80 dwdng
Quan Thanh. Téi s& gap mét vi nao do trong Tw lwe Van doan, 6ng Khai Hwng hay Nhét Linh,
hay Hoang Pao, Thé Lir... t6i sé trinh bay trwéng hop clia minh va nhé giGi thiéu cho mét nha
tro. Didu do6 chéc khdng khé. Nhivng can gac, nhirng nha tro chac chan la khéng hiém. Téi hi
vong la dworc gidi thiéu dén mot gac tro nén tho nhw gac tro noi nhan vat Diing “rii &0 phong
swong.” T6i tin rang nhiPng nha van I&én ma téi ham mé dé sé an can héi han t6i, sé sung
swéng nghe tdi néi long ham mo cla t6i dbi véi ho, sé hét 1ong chon chi cho tdi mdt nha tro that
t&r t&. Van chwong nghé thuat, t6i nght, [a moét niém cam théng Ién. Ngu i ta c6 thé nhd né ma
quen nhau, ma than nhau mac di & xa x6i chwa hé biét mat nhau. C6 chung mét niém say mé
la ngudi ta da hiéu nhau, da tin cdy nhau dwoc rdi, khong ké tudi tac cach biét.
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Nhwng khi tau dirng & ga Thanh Hda, t6i chot gap mét ngwdi quen, anh Tuy, mét huynh trdng
Hwéng dao. Anh cho biét 1a anh ¢ cong tac vé Ha-ndi va di nhién 1a vai tinh than Hwéng dao,
anh ty nguyén sé lo tim nha tro cho téi.

Xuong ga Ha-ngi, anh dwa toi vé nha s6 11 ngd Trang An & gan chg Hom. Toi sdng & d6 véi
nhirng ban mai: anh Pham Cwong, anh Nguyéen Thai, anh Ngé Manh Duyén... Tuy vay, van
dinh ninh la khi c6 dip ranh téi sé di tham toa soan Ngay Nay lien, nhw Iong van hang mong
woc.

Chirng sau d6 mét thang, nhan ngay Chua Nhat, toi ghe lai 80 dwong Quan Thanh. D6 la mét
bubi sang dau mua Thu. Ong Khai Hwng ra tiép t6i & tan cdng. Ong mai toi 1én lau, vao phong
lam viéc ctia 6ng. Ong mac SO’ mi ngan bang chi dan. Nguoi dng nho nhén, gay. Céi 4o dan b6
sat ngudi cang lam cho dng gay thém. Mat 6ng khdng dep nhw tdi van hang twéng twong qua
cac tac pham cutia 6ng. Toi tw gidi thiéu 1a mét hoc sinh & tir Mién Nam xa xdi, da doc dng va
sung swéng nay dwoc gap méat. Ong bat toi ta rd mién qué cla toi, cdm nghi ctia ban tré ching
t6i khi doc van 6ng. Chdc chéc gitra nhivng cau néi, mat tdi cham chd nhin vao céi so ngu i
ong dat trén dau ban viét. Toi s¢ sw dén tham cuda toi 1am mat thi gi& dng nén c& chuan bj ding
day céo tir may lan. Ong gil toi lai vira noi:

- Xin ¢ ngdi néi chuyén choi tw nhién. Téi dd ray cha ban gi hét. Té Ngay Nay da bi Chinh ph
bat dinh ban roi, con b4o dau nira ma lo bai? C6 to tuan bao Cha Nhat dang xin gidy phép.

- Ong co tin rang sé duoc gidy phép?
- Chac sé duoc.

NGi chuyén v&i mot nha van that 1a kho. Tai ctv nghi rang nhivng diéu minh néi, ho déu da biét
hét r6i, nhirng ly luan minh dwa ra ho ciing da doan dwoc hét. Va lai, biét chuyén gi ma noi?
NGi I&i & mo ho thi minh da néi trong ba phat dau tién gép g&. Phé binh tac phdm cla ho thi
minh khoéng cé da sw vo 1& dé 1am. Nhac dén nhirng cudc but chién thi vo 1& chang kém bdi
minh sé& dwa ra nhirng ly 1& ctia déi phwong ho. Ong Khai Hung lic bay gidr vira bi dng T
Ngoc cho la da an cép cbt truyén dy thi ciia 6ng dé viét truyén dai Thoat Ly. Ong Nhét Linh thi
bi nhém Tan Dan phé binh ndng né & quyén Poan Tuyét. Co Loan bi ché la gai ma&i hén 140 voi
dbi véi me chéng. Con dao roc sach vé tinh glét anh Than, giai phong dwoc cho ¢6 Loan nhwng
khong giai phong dwoc cho nhirng cd gai mai déng canh ngd vGi c0. Bai vi mudn doan tuyét
v&i ché do gia dinh cii, chang |& c6 gai nao ciing phai hi vong van vo' & mét trwdng hop ngau
nhién nhw trwdng hop con dao roc sach. Ngwoi ta cho nhéom Ty lwec Van doan chi wa da pha
ma khdng c6 mot dé an xay duwng cho hop ly. Ong Nguyén Céng Hoan bén nhém Tan Dan (ma
Ngay Nay goi la “Dong Tan Dan” bdi vi noi nay chuyén mon san xuét cac truyén kiém hiép kiém
tién, quai khach hiép khach) viét cuén C6 giao Minh, dwa ra mét nhan vat ciing méi nhw co
Loan nhwng khéo dung hoa méi cii ma gia dinh ém dep, 18y dao dirc cdm hoa dwoc cd mot ba
me chdng cb ha va danh ac. D6i dau quyét liét véi Tw lwe Van doan la nhém Tan Dan. Ho ¢
co quan ngdn luan 14 t& Tiéu thuyét thir bay, ich hiru, Phd théng ban nguyét san, Tao dan.

Toi noi:

- Dao nay cac bao dang hé hao cai cach 16i viét chir Qubc ngir, 6ng cé doc?

- Cé.

- Y 6ng nght sao? ] ] )

- TGi thay c6 nhiéu dé nghj khong dwoc hop ly. Chang han lay chir F thay chi¥ PH. Danh rang
thay PH bang F thi ta sé viet mau hon, tiét kiém dwoc mét it thi gio va mét it mwe, nhwng cho
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chinh x4c ma ndéi thi cach doc chir F va chir PH cé khac nhau. Chr F hoi gié phat &m manh
hon...

Ong phi hoi that manh dé doc chi filou, famille, enfant.

- ... Con chi¥ PH thi hoi gié nhe 1d&m. Nhw doc chir philosophie. Tiéng Viét Nam khéng phat am
manh, tuo’ng dwong nhw chiv F.

Glong néi cta 6ng diu dang. Loi nhan dinh hay phé binh cling déu khiém tén. Téi nghi réng ong
c6 thé Ion tiéng mat séat vai nguwdi kién thirc hep hoi ma thich dwa nhirng nhan xét cao qua tam
cua ho.

Trong khi dng mai nwéc, toi lwu y nhin mot cau bé chirng bay, tam tudi da mat trdng va déi mét
rat sang lai dirng twa vao dui 6ng. Ong dwa tay vubt diu cau bé va gisi thiéu véi toi:

- Pay la con cta anh Nhét Linh. Anh Nhat Linh cho t6i |am con nuéi.

Sau nay, ba Dwong Dinh Tay ban than ciia ba Khai Huwng thuéong ké chuyén cho ti nghe vé
trwong hop hiém muodn cla ba Khai Hwng.

Qua khung ctra sé, t6i nhin nhirng cay bang, nhirng cay sau moc hai bén duong, vwon canh
chi chit dan day trén cao. Long tdi rung dong ém dém khi nghi rang chinh nhung cay bang nay
da gay xuc cam cho dng Nhét Linh va da duoc ong dem vao “16i noi dau” ctia cudn Déi ban.
Mot lan sau dén tham dng Khai Hwng —tdi nhé rang sau khi tudn bao Chia Nhat phat hanh,— toi
duoc gap ca 6ng Nhat Linh. Troi hoi lanh, nén 6ng Nhat Linh that ca-vat. Vang tran cao, doi
mat sang. Net dep quac thuwée.

Ong hai toi vé mién tdi & va noi rang dng da co dip di 6-t6 qua moét lan. Tri nhé clia dng tét, 6ng
nhac lai nhirng céi tén: Béo Ca... Tuy Hoa... Séng C4u... Péo Cu Méng... va tdi giip 6ng nhé
rd hon vi tri ctia nhirng dia danh d6. Ong khen phong canh noi mién toi dep. T6i khéng biét dng
c6 noi xa giao khéng hay la 6ng chiu anh hwéng clia cac tac gia ngwoi Phap. Hau hét cac tac
gia nguwoi Phap nao da di trén duo’ng thién ly cling déu khen canh tri thién nhién cua tinh Pha
Yén la dep. T0| nhé mét tac gid da viét cdm twdng khi ding trén dau nai nhin xudng thanh phé
Séng Cau: “... tlr canh tri ndi non Auvergne, ngudi ta roi xuéng canh tri quan dado Nam Thai
Binh Ducmg” (d’Auvergne, on tombe en Polynésie).

Sau d6, 6ng Nhét Linh thdi hac tiéu cho ching téi nghe.

Vira lic 4y, c6 xe dau trwde cdng. Tiéng chan nguwdi di Ién thang lau. Ong Nhat Linh gidi thiéu:
- Ong Hoang Pao.

Ong Hoang Bao mac so' mi ngan va quan tay. Dang khée manh, chirng chac. Khuén mat
vudng. Ong it n6i chuyén nhat trong ba ngudi. Dwong nhw chi la nhirng loi trao ddi ngan ngw
vé tinh hinh bao ma&i ra, vé sy giao thiép gitra phai bd Nhat va Toan quyén Decoux. Loi néi cla
ong than trong. Trong khi 6ng Nhét Linh thi hac tiéu tiép thi 6ng lai dirng canh ctra sé nhin ra
ngoai troi.

Linh hén chéng dbi ctia nhém Phong Héa — Ngay Nay dé. Tw thai ctia 6ng phu hop véi cbt cach
cua nhirng bai 6ng viét nham da kich Chinh phd Bao h6. Ngoi bit cia 6ng khong chira mét nha
cdm quyén nao: Toan quyén Brévié, Thong st Chatel, Kham st Graffemil, Déc ly Virgitti, vua
Bao Dai, Thuong thu Pham Quynh, Tong déc Hoang Trong Phu... Ong danh thang, I chi trich
chan xac. Co ché dleu nhung khong hén xwoc. Dwéi thoi thwe dan phong kién, quyén chinh tri
nam trong tay k& cAm quyén ma coéng nhién ché bai chinh quyén —hau nhw trong s6 bao nao
cling co,— thi toi twdng dwdi thoi Cong hoa dan chu ta ngay nay khdng c6 may nha van nha
bao sanh kip. Khéng can néi xa néi gan, khong can Up mé, khéng can muon glong om & nlra
b&n nira thiét. Ngoi but Hoang Dao 1a ngoi but cé trach nhiém, 1a ngoi but vé ty. Ong ding dé,
tram ngém nhin ra ngoai tr&i. T6i nhd mai cai dang diéu dac biét do.

Sau nay vi ban hoc hanh t6i it c6 thi gier dé t&i thdm cac dng. Tuy nhién méi lan dap tau dién di
Buwdi, khi con tau chay qua chg DPbng Xuan, chay theo duong Quan Thanh la tam hon tdi thay
mat mé ém dém. T6i nhin tru cbng, nhin 1én day clra s6 dang mé va nghi rang noi dé nhirng
khéi 6¢ dang suy nghi, dang sang tao, dang téa ra hao quang... nhwng phai doi mét tuan sau,
mot thang sau, nhd may in chay rAm radm, nhé héa xa va du’(‘mg 6-t6 Bwu chinh, nhitng tw
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tué’ng dé méi téi tay ngudi doc, & Bac va & Nam, & dd thi dong dao xa hoa va & mién thén qué
“bun lay nwéc dong.”

Hon mét phan tw thé ky da troi qua, ké tlr nhivng ngay dé. Toi khdng gap lai mot ai trong ba
nguoi, ké ca 6ng Nhét Linh da di cw vao Nam, da |am béao viét van tré lai va da phai chon mot
cai Chét. Ca ba nguoi déu da chét, 58 tudi, 51 tudi, 41 tudi. Nguwdi Viet Nam khéng c6 phwong
tién dé chét gia. Chét vi an uéng thiéu thén, vi thudc men thiéu thén, vi nhirng tranh chép lién
mién. Mot ngwdi ban t6i c6 6ng anh 1am béc si bj bénh niéu doc khong chira duorc.

- Chi con doi ngay chét, -ban t6i n6i

- Anh 4y nam nay dwo'c may muoi?

- Nam muwoi bay.

Toi tw bao: Théi, thé cling dwoc. Xung quanh ching ta nhiéu nguwdi ao wéc mot cai chét ngang
tudi do.

Giong ban téi bui ngui:

- H6m tdi vao Sai Gon ghé lai Grall thdm anh thi nham IGc anh da liét 1dm. M6t ba Xo nguoi
Phéap gia hon tdm mwoi tudi nhwng con khde manh, trwdce 1a ba gido day anh & nhirng 16p Tiéu
hoc va thwong anh nhw con, cling ghé lai tham. Khi t6i dwa tién ba ra hanh lang bénh vién, ba
chép miéng:

- Pauvre docteur-enfant! (tam dich: Toi nghiép! Thang bAc si tré con!)

Toi bang hoang bdi 16 thwong x6t. Nam mwoi bay tudi chi méi la tré con, d& ma chét. Nghi dén
ba kién twéng clia Ty lwc Van doan, toi thay I&i x6t thwong kia cang dw sirc bén nhon clia sw
that tan nhan. Riéng ddi vai t6i, hinh anh ctia ba 6ng dé lai noi toi luén luén 1a nhixng hinh anh
ma toi da gilr lai tr nhirng ngay xa xdi dé, mét 6ng Khai Hwng diu dang, mét 6ng Nhét Linh
nghé si thdi hac tiéu va mét 6ng Hoang Pao trdm ngam ding nhin ra khung cta.

thang IV-1967, Nguén Dién Pan thé ky

V6 Hong, Nguoi ludn nang long voi qué hwong
Nguyén Lé Uyén

Nha van V& Hong

N(ra thé ky cdm bat, V6 Hong viét trén 30 tap truyén ngén, truyén dai, tho... khéng ké dén mot
s6 bai bao c6 tinh cach nghién ctru... Subt chirng 4y nam véi chirng 8y dau sach, nguoi ta biét
nhiéu dén 6ng, béo chi viét nhiéu vé 6ng, ban doc tim dén 6ng nhw ngudi than yéu, béi nhan
cach clia dng trong cudc sbng va trén nhirng trang gidy. C6 nhirng ddc gia, sau khi doc truyén
ong bdng nhé dén da diét vé chén qué hwong cd 14, cé nguwdi “dam ca gan” vao thw vién xé vai
trang truyén (6ng mo t& mot lang qué véi vién cdm dau ndm maéi) mang vé dé thay qué hwong
that gan gii bén minh, dé tan huwéng hwong vi ngay tét cb truyén dan toc nhw thé minh dang
sbng trén manh dat con day khdn khé nay (truéng hop mét niv déc gia & Uc khoang nam 87-
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88). Va c0 1& 6ng cling 1a nha van duy nhét sau nam 1975 dwoc nhiéu doc gia mén mo, thu tir,
tham V|eng duwoc cac thé hé sau ludn goi 6ng bang Thay mai khi tiép xtc. Nhan cach song va
viét ciia V& Hong lam cho ddc gid cam thay luén dwoc gan giii véi 6ng, sach vé cia ong dé ong
tr& thanh nha van cla tAt cd moi ngudi. Trong tan cung sau thadm suy nghi ctia ddc gia moi Itra
tudi, 6ng 1a nguoi ong, nguoi bac, nguoi chu, nguwdi cha, ngwdi anh, nguoi thay dang kinh, vi
trai qua bao cudc bé dau, nhan cach ong van gilr nguyén ven su kinh trong do.

Thé hé trwdc va sau V6 Hong déu sbng trong mot xa hoi chap chirng tap lam quen véi dan cha,
c6 nhirng dng méc 4o dai khan déng, di guéc moc che du dirng ra hd hao cai cach, pha tron
mot it chi® Han, chir Tay, chi* My vira nhé toén toet bai ¢b trAu dé xubng gdm ban trwdc mét
céc cl toa vira trich cu nhitng Trung Dung, Luén Ngi, Dai Hoc .. . d& két an dam tri vi phong
klen giam ham sw phat trién chung cla dat nwdc. R6i nhivng anh Tay hoc o vét, ca vat [én tau
vé nwdc mang theo bao diéu la hoac, nhirng chi nghia ngu dan cung nhirng non mua budn
chan, xoc xéch may madc dwng I1én moét rao chan kién ¢ ma ho goi la thién dwong... x6 toet ca
nén van hoa van minh dat nwéc. Tat ca tron lai thanh vong xoay cung v&i vong xoay cda chién
tranh nghi ngut khai ICra day nguoi dan di hét ngan ngo nay dén nhirng & ché, dau khd khac,
khong biét s6 phan sé “di dau, vé dau’?.

Vo Hong da song trong mot bdi canh bi thwong nhw vay, nhwng dng da vweot 1én trén dé nhin
ngam ‘quan sat roi bét chir nghta cong chung ra noi quang dang cho moi nguoi thwdng 1am va
tw ngam lai minh, canh song quanh minh. Ong sbng va viét. Viét bang nhirng kinh nghiém c6
that clia cudc doi co that, xay ra chung quanh 6ng bang mét giong van dung di dén moc mac
nhw qué hwong 6ng nghéo kho vay. Nhivng nam 6ng di theo khang chién chéng Phap lam cong
tac binh dan giao duc, roi lam hiéu tredng mot tredng trung hoc ludn phai di chuyen nguwoi dan
gdng ganh tan cw tranh gidc, ngéi trwéng kia cling chay theo, hoc trd ém sach v&, mang rudt
nghé gao chay theo, éng ciing chay theo ngdi trwdng, chay theo hoc tro dé lam tron thién st
moét nha gido. Nhirng nam thang xudi ngwoc nay, 6ng cung sbng voi _nhirng nguol dan lam IQ,
quan sat canh doi co cyc cua ho, quan sat nhirng hanh dong, tim hiéu suy nghi cla _nhirng tri
thire tré di theo khang chién. Gom gop, tich Iy lam vén sbng cho minh. Chinh v&i von séng
phong phu d8, hang loat tac phdm éng viét ra dwoc dén nhan nhw ddn nhan nhirng ngwdi than
yéu lwu lac, nay dwoc tré vé noi chdn binh yén.

Tét ca nhirng diéu nay duwgc cac nha phé binh van hoc I&n nhé phan tich md xé kha la can ké.
Chi tdi than 6ng, mot 6ng cu gia trong sang, hoén nhién, béng sau nam 1975 bi gi¢i phé binh VC
gan cho cai vong kim ¢ : “nha van tién bo trong ving dé thi tam chiém”. Doc nhirng dong viét
trang giang nay, 6ng chi mim cw&i ma khéng bdc 16 mot thai d nao, coi dé nhw nhirng I&i nhan
dam trong budi tra dw ttru hau, ma thdng qua nhirng cau chuyén vui, dng thwdng dung tir “ba
xam, ba lap” dé chi cho nhirng nhan xét, két luan véi vang dudi bat ky hinh thirc ndo. Ong
khong quan tam nhirng gi ngwoi ta néi vé V6 Hong theo kiéu cach “ban cb nong dau td dia cha
phong kién”. Cudc ddi ctia 6ng la ngdi but va trang gidy dé trd no' qué hwong tirng nudi duéng
6ng. Va éng tiép tuc viét. Viét vi nhirng cdm xuc khéng thé dan long, viét vi trach nhiém truwéc
ngdi bat nhw 6ng da tirng viét va ngudi doc da tirng khoc véi nhivng trang sach cla éng (Mot
Béng Hoéng Cho Cha, Ao Em Cai Hoa Tréng...) chir khéng vi céi x&o ngdn “tién bd” kia. Nhirng
lan dwoc hau chuyén 6ng trén can gac nhd bira bdn sach bao, mén gbi, but mwc, chén dia,
ban Ui, lwoc gwong, kim chi... bay la liét, t& tung nhw ganh hang xén trong phién che qué cubi
ngay (6ng ngdi trén chiéc ghé diu long chan, khach tw tim ché ngbi), binh than nhéc lai “khu
X6m M&i hoéi d6 toan cat, gai ban chai, 16n xdn ma ém”, hdi tham Lo Gém qué éng con hay mét.
Va rbi 6ng nham mét lai: “Subt cudc ddi t6i, chi cd mot tam niém duy nhét 13 trd dwoc Hiéu cho
qué hwong qua tirng trang sach. T6i con ng’ qua nhiéu, téi sé& cb gang ”. Ong nhan nai lam céng
viéc d6 bang thir ngén nglr d&c sét nha qué cta qué hwong éng. Lay bi canh cho mot cbt
truyén, 6ng cling dwa vao tén lang tén xé6m noi éng tirng sinh ra va I&n |én va r&i xa no; chon
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tén mot nhan vat, ong ciing tim nhirng cai tén chon chét cha me dat cho ban bé 6ng thoi tho
4u. Ong mang tat ca vao nhirng trang sach véi niém vui tét cung, bdi Nha Trang-Tuy Hoa chi
cach mot ngon deo nhung véi 6ng nd tham tham, khién tdm can luén cbn cao, nao nao dé hoai
nhé, dé thén thie. .

Ta hay nghe nhirng dong chir mang néi ldng clia 6ng: “Tir qué téi & Tuy Hoa, téi mang rudt
nghé gao di ra Tuy An dé theo hoc truong Luong Vdn Chénh. Bi bo bén muoi cdy sé, tir nha ra
téi Binh Trung, xa An Binh, noi mé truong. Khi ra di, tién tui con day, cé héi téi cao hing leo
ngdi xe ngua. Loc coc... Loc coc... Vit!... Trét!... R&m rém... Lich kich. Puong céi bi phé hoai,
dbng bao duoc huy déng dao xdi, cé doan vét dao chay xién xién, séng séng nhau, rat ngay
ngén, rét my thuét, nhw céi xwong ca. Cé doan thi hdng qué, hét gon luén mét quang, phi tang
bién mét tiéu, khién long duong con sédu hon mét rudéng xung quanh. Va nuéc dong thanh ao.
Cé géu, cé muc, cé may, cé chi... rau chéc, rau sam, méc méo, moc 6... voi vang xam chiém,
xay dung thanh an toan khu. Va khi hoang hén xudng thi bién thanh hoi triong cho énh wong
toan vung hoa tau” (Nhimg Ngay Luong Van Chénh).

Trong truyén ngan Bén bap Dong Chay (dwoc ca doc gia va gigi phé binh thoi bay gi¢ danh
gia la truyén ngan dac sac nhat, cdm dong nh4t) mé ta canh nhlrng nguwoi dan qué lam 14,
nghéo kho gong ganh nhau chay gidc & qué 6ng trong cudc chién khéc liét trwéc nam 1975, ma
nghe chirng nhuw chinh 6ng cung gong ganh chay theo nhirng ba Xy, trum Det, ba tha Hai..
Nhirng hoang loan ctia ho chinh la néi hoadng loan clia ban than éng: “P4 dén nuéc cung roi, dé
dén mirc chot roi, khng con tri hoan dugc niva. Ba con 16i xom di dau hét. Vo vét gao cdi, dum
tum quén 4o di hét. Lua bo, dat trau di hét. Quéy lua ganh duong di hét. Trén xém Duong
khdng con tiéng nguoi néi. Dudi Pong Dai khéng cé tiéng ga gay trua.

Ba Xw ngdi yén trén ngach ctra, hai dong nwé'c mat lang |& chay trén go ma’.

Cai lang qué that than gitra sw song va cai chét ma 6ng mé ta, dwong nhw nguoi doc co thé bat
gap bét ky noi lang qué nao trong canh chién tranh twong tan truéc day. Nnwng khi doc doan
mé& dau cla truyén, nguoi doc dé nhan ra nhirng giot nwéc mat I&ng 1& chay trén gd ma cla ba
Xw, d4y chinh la giot nwéc mét tdi cuc clia 6ng. Roi 6ng lai d& cho nhan vat ba Xy thay éng
lam cai viec ma 6ng khong thé 1am dworc, ludn cé mac cdm nhw ngwdi quay lwng lai véi qué
nha, mot thir méc cdm ludén day vo éng méi khi cé dip thd 16 vé&i ngwdi quen than: “Téi khéng
con du strc dé chéng choi. Cho téi an nghi. T6i sé khdng vé & trén xém, toi sé vé & céi choi
tranh gitr bdp nhd trén doi dat nay, noi dé toi da gép chong téi, ngay xwa. Téi sé séng lay Iat v6i
ct lang cu mi, v&i rau méa rau dén, véi hén véi 6¢c. Théi, ba con di di. Chuc ba con manh gidi.
Cho t6i & lai. Khdng, xin cho t6i & lai. Téi nghiép than téi. Téi da...” (Bén Péap Pong Chay).
Trong hau hét cac tac phdm ctia minh, V& Hong ludn nhac dén qué hwong Phi Yén, luc thi tan
nat khai Ilra, khi thi trong tréo tudi tho. Ong luén hoai nhé véi nhidu tam trang khac nhau, nhw
cai c& dé dwoc giai bay, thwong nhé xa gan. Lui chit xiu vé qua khi thué thanh binh, thi ving
qué Tuy An, Phu Yén, clia 6ng la nhi*rng canh ddng trai dai, nwéc lap xap, la nhivng ngon nui
xanh lo, la nhung dong séng, chiéc thuyén nan cung cai xm nghéo nan v&i nhirng ba con
nghéo dén xac xo: “Téi thuong yéu céi xdm nhd cia téi, con do bang nan tre chéo qua lai trén
dong séng, nhitng nguoi lang giéng nghéo nan. Toi thuong yéu nhitng dira tré chén bo vén la
ban choi dao, choi bi...” (Hoa Bwom Budm).

Ong ludn nght vé ho, nhixng s6 phan hadm hiu, bi tréi budc trong nhirng hoan canh khac nghiét
nhét cla thdi chién, va diéu dé khién éng day dit, bat dng phai nghi vé ho, lam dworc diéu gi d6
dé moi ngudi bét canh co cuc. Tuy nhién éng khéng phai 14 triéu phu theo nghia théng thwdng
dé ra tay clru vét, 6ng chi c6 tAm long va triéu phu chi¥ nghia dé& nghi vé ho, nhirng than phan
bot béo trong guéng may chién tranh phi nghia, bao tan dé nghién dén xac xo, vat v&r: “Biét bao
nhiéu ba con khéc & qué téi phan tan di dén mién nao téi chua biét hét. Giéng nhw nhitng ménh
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gidy vun bj gi6 16¢ cudn di, co ménh bay xa, 6 manh tap gan, trén cac chang duong ra vé lén
xubng ho déu hién dién. Va xo xac nhw nhiing ménh gidy” (Khodng Mat).

Tai sao nha van lai thiét tha v&i qué hwong dén nhw vay’? Phai chang la chir Hiéu phai dén dap
nhw dng van thwéong tam s, hay d6 1a mét khoang tréng clia s mat mat qua lau, quéa dai dé
cam thay minh la ngwdi ngoai cudc, khdng cé mat dé sé chia nhirng dau khd véi ddng bao tirng
la ban 6ng thoi nhd? Bdn mwoi ba ndm truwdc day, tra 16i phdng van cla tap chi Van, 6ng da hé
16 nhirng dan vat xét xa khéng cting clia minh ddi véi Pha Yén, véi Tuy An, An Thach, véi Go
Duéi, Béng Dai, Phong Thang, Long Hoa, Béng Miéu... va nhiéu noi khac niva: “Nép séng cla
qué téi chura hé dugc mét nha van nao nhac dén... Thé hé cda chung téi bi chién tranh tan pha
qué nhiéu, mot. s6 Ién da chét, nhiing nep séng ci bi lan luot xo4 di, thay thé bang nép song
mai. Téi nghi rang neu t6i dang tron ca cubc doi cua téi dé dung lai cai DT vang do cling van con
chwa di... Vay viét vé nhiing Ky niém Dr vang toi nham vao viéc I&p mét céi hd trong T6i muén
céc thé he dan em cé dip thiét tha gan bo v&i qué huong hon,,,” (tap chi Van sé 299 ngay
1.9.1972).

Sau nam 1975, c6 14 dau sach cta éng dwoc cac nha xuat ban an hanh, gébm truyén ngan,
truyén thiéu nhi, tho va tiéu thuyét..., nhwng hau hét, hoac 6ng da viét trudc kia nhw tiéu thuyét
Thién Buong O Trén Cao (da dwoc tap chi Van trich dang trwdc 75), hay cac tap truyén Vay
Tay Ngam Ngui, Trong Vung Réu Im Lang, Chia Tay Ngwow Ban Nhé... Nhirng truyén viét méi
hau hét 1a nhirng phac thdo duwoc slra chiva viét lai, ké ca tap Chung T0| C6 Mat (khoi viét tlr
1972) va Tram Tu la gom lai nhirng suy nght nhan xét cta éng ve cac van dé quanh cuéc song
thwérng ngay. Duy nhét chi cé tap tuy bat Mét Bong Héng Cho Cha va tap tho cho thiéu nhi Hén
Nhién Tudi Ngoc la viét maéi hoan toan. Pay ciing la trwéng hop chung clia hiu hét cac nha van
Mién Nam con & lai trong nwéc, ngoai trir mot sd nha van ma Vién Linh goi la “tap doan” 1a “can
bd” thi ho xoay ra hwéng “mai”, bat nhip, thich nghi mét cach nhanh chéng véi loai vén chuong
“cung dinh” mot cach loé loet, sam s&, néng ndc mui tinh dang, tinh nhan dan, tinh ninh hét, chi
diém, dau té nhau...

Riéng v&i V& Hong thi khéng. Tuyét nhién khong hé thay :6ng ¢ nhirng trang viét nao “véo von”
(chr 6ng thwong hay dung dé am chi sy xu ninh) theo kiéu gio chiéu nao nga theo chiéu ay.
Ong van binh than viét, tiép tuc viét nhw xwa nay van viét. Ong viét vi nhirng tinh cdm chan
thanh, gan bo; 6ng viét vi nhirng cdm xuc trwdc moi sw, moi vat xay ra quanh éng, khéng vo
vap mdi chao, khéng chén ché se sua, khdng xum xoe vay canh vay dudi quanh cay cdt chay
den thui d& s& ndm nhw nguoi khiém thi xem voi...

Trong sb 14 tac pham sau nay 6ng viét bang ndi niém hoai nhé qué hwong, viét vé nguoi cha,
nguoi thay, vé cac em nhd, vé cay méang cau, bui 6t... ma khéng mé rong ra nhuw Hoai cé
Nhan, V&t Han N&m Thang, Con Subi Mua Xuan, Nhu Céanh Chim Bay, Nguwoi Vé Dau Non...
trwdc 75.

Trong tat ca nhirng dau sach nay (XB sau 75) déu “dé thuong”, b&i ngudi doc sau khi gép sach
lai, hinh nhw cadm théy trong truyén c6 bong dang minh, ban bé, ngui than cua minh thap
thoang dau dé, céd mai tredng ma hdi xwa, ngay con tré tho da thénh thang cép sach vé di vé
ngay hai budi... va mim cwoi thich thd véi nhivng hdi twdng mang mang... tréi bay nhe theo
con gié ndm chidu.

Nhung trong s6 &y, t6i chu y nhat van la quyén Chung T6i Co Mat, mét tap truyén khong co
bong dang con nguwdi, con nguwdi bi ddy xudng hang thr yéu, bi day qua bén kia chién |dy, bi
1én an.. . dé cho loai vat hién dién, lam cha cai tap thé gia suc, gia cAm, chon, céo, beo, gau,
niéng nleng bo chét, rép... Ngay Loi M& Dau cla tap truyén, dng noi: “Téi viét tap truyén nhé
nay voi niém say mé thich thu chura timng cé. Mét minh trén cén géc, subt ngay tdm hén dam
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vao thé gidi loai vat nhiing cop, nhiing beo, céo, gau, chia voi, bim bjp, chéo béo... téi tudng
nhuw ching dang chay nhay va déi thoai quanh téi. That la nhitng gicr phat ky diéu.

Viét xong ttrng doan, doc lai, cuoi. Nhw doc vén cua ai. Thich hon khi viét vé Nguoi, béi nght
rang viét vé Nguoi da c6 nhiéu ngoi but khac viét réi. Dang nay do minh tudng tuong dung ra
thi hy vong ching mang tron ven ban s&c cta tdm hén minh.”

Dén tac gia ma thi nhan viét xong doc lai thay thich thd, thi chan chan déc gia sé dworc tang lén
g4p boi phan niém thich tha d6 sau khi doc xong? Vay, trong Ching Tdi Cé Mat, dng viét, ké lai
nhirng gi?

Ngay truyén dau tién C6 Van Ludn Ludn Co6 Ly, viét vé con bd Co ghen bong gid véi vo. Truyén
kh&i dau bang mau ddi thoai hét sirc duyén dang: “.Vé chuéng méng vo ldng lo, né nat lai:

- V6 duyén. Ghen lang xet!

- Lang céi ché nao? R6 rang né chup 6m lung may.

- Chup dau? Om dau? Ché duong chat, manh ai ndy lan ché chup cai gi?”

Tuy dwoc vo gidi thich, nhung bd Co van cat cong tim di moi cach dé ha thang tinh dich bo
Binh, bang cach hai y kién clia cac ¢ van D&, Heo, Co nham thay déi nhan dang, 14y bot cai
minh cé thay vao bang nhirng thr ctia nguwdi chi ¢t dé loai thang tinh dich, nhwng khén thay,
két qua khong di téi dau ma con bj ca tap thé cac loai thu khinh bi, xa lanh...

Hinh &nh clia bd C6 dwdng nhw ta cling bat gép dau dé trong cudc ddi that, cudc ddi cé nhirng
con ngudi ludn nghi ngd ngwdi khac va ciing chang tin & ban than minh, tré thanh thudc tinh
yéu dudi trong ban chét ctia ho. Trong mot truyén khac Tinh Than Ai Hiru, V& Hong mé ta mot
canh tranh luan trong san nudi ga vit, ma dau day méi nho ciing do anh Cé Chubi bay ra, dirng
ra kéu goi moi vat “séng ké can nhau phai thwong yéu nhau”, y twéng dé dwoc Cé Chudi giai
thich: “Y t6i mudn néi la céc loai thuong yéu nhau. Pirng c6 gy sw céi co, cdn da nhau. Chang
han ga da vit, bo huc heo, ngéng mé bé céu...”. Ca san bét dau tranh luan kha séi ndi vé tinh
than doan két thwong yéu nhau, va méc du c6 kha nhiéu y kién khéng may thuan thao véi
nhirng dé nghi ctia Cé Chubi, song cudi cling ciing lap ra dugc cai hoi “Ai hiru gia stc gia cAm
& s6 nha 51 Hong Bang” v&i Ban Chap Hanh gdm Hoi trwdng Co Chudi, Hoi phoé Bo, Tong thw
ky Ngbng. Thira luc Hoi chua kip ra méat, cac con vat tranh thu gidi quyét nhirng mau thuan ndi
bd tlr rat 1au: ga Tre nhay da vao diu Bo; Dé thd chan da lén vao héng Thé; Vit cd xoac canh
thanh toan thang vit Xiém ve vo né; ga Tia tra thu thang C6 Chubi (rc hiép minh. Ca san nao
loan ca 1én, xdng vao nhau au da, can xé: “Vay la nhen Ién nhiing 10 Itra chién tranh méi: Céi
co, chivi béi, gidng xé. Khdp san rén rip. L ga Gio hdng méu ciing s&n sang nhé lai nhiing mbi
bat hoa ci, nhitng vu tranh chép chua ngé ngd... va vdy la nhirng cudc do strc né rai rac dé
day. Khap San ron rip trong khéng khi dam da tung bting. Khéng con a/ dumng ra tuyén b6 Hoi Ai
hitu gia cdm va gia suc & sé 51 Héng Bang sé tai nhém vao ngay nao.’

Co that 1a V6 Hong trong tinh thé hién tai, khong thé xoay tr&, khong thé viét theo y minh, tir
nhing cam xuc chan that, nhitng nhin ngam khach quan dang dién ra trwéc mét... theo nhw
dong van chwo’ng éng viét trwdc day, nén ngan ngam, xoay ra dua gion choi voi tré con (Hén
Nhién Tudi Ngoc), dua gion voi chinh minh va nhan thé trong mét gi¢i han dwoc han dinh, rao
don trwéc? Dau 6ng noi gi, phan bua nhirng gi gi chang nira trong l0i twa dau séach, va cho dau
nhung ham y dwoc che gidu dwdi 16p gidy murc gay chut ngac nhién, chut cwdi thu vi qua tung
ctr chi, ngdn nglr cla cac con vat, vai toi, toi van thay an hién dau dé ndi long quan that cta
ngwdi cadm but trong rat nhiéu truyén trong tap Chang Téi Cé Mét nay. Vi nhw trong truyén Lau
Dai Trén Cat, V& Hong mé dau bang mot kiéu “trich ngang ly lich” vé mdi quan hé gitra Khi va
Nguwoi: “Khéng con nho ré vao trurong hop nao va do miéng ai néi ma Khi Thot ¢é y niém “Khi la
Té tién cda loai Nguoi”. Ti nhibng y niém ban dau cho dén nhirng suy nghi deo bam, riét thanh
ndi am anh khién Khi Thot phai luc tim, tra ctvu cac thw tich co lién quan t&i loai Linh trwéng,
cung voi sy gitp d& ctia mu Két, Khi Thot da béi tim dwoc mét sé théng tin ban dau, rang “tui
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n6 khéng 16t 6... tui n6 chun vé chun ra nhitng céi hdp cé khoét 15... Léng né it hon 6ng... Minh
né nhiéu mau, hodc trén tréng dudi den, hodc trén vang dudi néu... (tui né gibng é6ng) y nhuw
duc khuén...”. Vay la Khi Thot quyét tam Ién dwdng di tim 10 chau chac 1a 1t ngudi va cubi cung
ciing tim thay chung, cé ca thay bén dtra. Thay vi nhan ho hang ctia nhau, bén thang nguwoi kia
hét ném da xua dudi éng Té, rdi lai l4y sting bop co: “Khi Thot quay 1én nhin may dira chau, ngo
ngéc khéng hiéu. Chot mét tiéng “doang” nira. Lii chén, thé, céo, hwu di tién cét tiéng la hodng
hét va co chan chay rém rap. Mu khi vo nhay thét 1én canh cay, tay chan siét cé, Iao gan nghet
thé. Céi chédn bén mét sao bdng nhirc budt nhuw xé. Khi Thot nhdn mét. Pau rét dén nbi khong
khéc ma sao nuwéc mét cle chdy tuén thanh dong.

Khi Thot than tho nhin bén loai Nguoi. Nhin chdm chdm. Rbi chdm cham quay lung, buéc ldo
dao trén nhiing 16i cd. Nhiing giot méu roi 16p dop trén tang la, mau dé tuoi, nhw danh dau con
duong tré vé...” Doan 6ng Td khi Thot trén dwéng hanh hwong tim lai cdi ngudn con chau
thang Ngudi da bi |G con chau don tiép bang cach théng tay xua dudi, chéi tr méi quan hé co
that trén sach vé!

DPoc dén doan cubi cta truyén nay (LDTC), bdng dwng nghe nhw toan than dau nhéi b&i nhirng
lién twdng vu vo (xin 16i nha van V6 Hong kinh mén): Tai lién twdng dén Idi kéu goi 10 diém
man tra, dén cai goi 1a doan két, hoa hop, ai hiru diéu ngoa. T6i nhé dén nhirng ban chan chay
that than trén bai cat man chat mudi, moé héi, nwéc mat va cd mau; dém tdi ngan ngét nhirng
tiéng khoc tré con bit kin miéng bang chiéc nui gié; tiéng sung nd, tiéng la that thanh. Chiéc
thuyén tach béi len qua vic lach, nhan chim trong dong nwéc xody. Nhirng con thuyén nan
lénh dénh, dong ngui 1énh dénh tréi giat nhw phan rong réu, mong manh khéng bé bén, lang
thang sudt mét kiép nhan sinh cuing nhirng dang cay ti nhuc. Nhirng lang thang, ti nhuc nay
sé con tiép dién khi ma nhirng gia tra, x&o ngén, 16ng hanh khéng thiéu chd hé dé chen chan
vao chdn lwong thién, khi ma nhirng ké dau co, nhirng tén Itra loc, ltra ddo van nguy bién bang
nhirng vang hw danh “td tién”, van cui dwa vao cai xac chét thui riva hdi tanh ma bop hau bop
hong i con chau anh Khi Thot ngu ngo, kéo theo “nhirng giot mau dé twoi, nhw danh dau con
duwong tré v&”, cho dén khi ndo triét tiéu hét |G con chau theo ly thuyét sb hoc va sw hién nhién
co hoc thi Ii “con chau Té tién” méi hai ldng, ha da? .

Mac dau trong I twa, dng cat cong giai thich rang: “Nhing truyén loai nay ngudi ta quen goi la
Ngu ngén. Véi téi thi khéng hdn ding béi toi khéng cé hdu y day diéu khén dai ma chi mudn
ngudi choi vui véi mot thé gidi hdn nhién dé thuong...”. Nhirng dé dat, rao dén nay xem chirng
khéng thira dbi v&i cac nha van con gitr dwoc chit it trong sach cho tam hén, gitra thdi budi
VIET LACH nay, néu khédng muén tu tréi tay di vao chd bi bép méo, bi quy chup, két an nay
no...it hon 1a bi mon x6i theo da trwot dai ciia nhirng ngoa ngir ham hé... da tirng xay ra voi
dam nha van “theo dém an tan”.

Quay sang mot cach viét khac, chon lya dé tai khac ciing 1a mot thai do ctia nguwdi cam but, dé
nguoi doc thdy dwoc anh Hwong Quan Bo Hung hanh st ra sao sau khi toan thé dam con
trung khu Dam Lac dwoc anh Bo Hung dirng ra bao vé, gilr gin trat tw tri an... : “Théy réi! Thay
vi sao réi. Mui héi khéng phéi do chi Bo Xit ma do nhitng ngén chan ciia Bo Hung dinh day
phéan heo. T6i mé&i lén bo lai gén coi ré. Ngtvi ky nita. Mui phén heo ré rang ma. Do phan heo
noi chén cta éng méi héi ndng néc c& dé” (Hay Tim Céi Xéu Noi Minh Truoc).

Khéng cb cong cao x&i, khdng vach tim am chi, khi khép trang sach lai trén méi van né nu
cwdi, nhwng la nu cudi méo xéch véi mot chat than they, mot chat nhéi dau trén sudt 30 truyén
ctia V& Héng trong tap Chung T6i Co Mat, 1an 16n nhirng tm sw va tam trang chdng chét.
Cam on 6ng, nha van V8 Hong véi tAm ldng nhan &i, nhirng chat phac qué mua thom mui bun
non, clrt trau, ctrt bd ngdo ngat trong con mwa I4t phat cudi dong, lam dm Ién chat tinh ngudi
mong manh, dé |G con chau lang thang nay con noi chdn ma nhé vé, twédng dén véi chit ngam
ngui hé xwa nat long.

Thang 8.2005
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Phu dinh |

V6 Héng, nhirng 1an gap g&
Mang Vién Long

Bai viét da déng & tap chi Van sb déc biét vé nha vén V& Hong (thang 12 ndm 1973). khi Anh
vira 52 tubi...

Nha tho Tran Van Gia (Nha trang) va Ng.An Binh (Céan tho) da photo cho /ai bai viét cd.

Xin chia sé cung Ban Boc & lan nira thdp nén thuong nhé V6 Hong. ..

MVL

Cuéi thang 6-73, toi roi “Trwdng Ha ST Quan Ddng Dé “ tré vé Tuy Hoa tham chén ¢l — noii t6i
da sbng trén bay nam véi nhiéu bé ban va ky niém nhét, dwoc nghe anh Tran Huién An nhac
t&i s6 b&o Van dac biét viét vé Vo Hong. Sau do, tdi lai dwoc Pham Ngoc Lw nhac niva. Tdi cdm
thay vui swdng, bi vi, cai y kién ma tbi da viét cho Van t 1au (lac anh Tran Phong Giao con
lam thw ky tda soan) d& mong Van lam nhirng sé dac biét vé nhirng ngudi viét con sdng, dang
c6 nhirng sinh hoat gan gdii va can thiét, khi nhin thdy Van cé nhirng s chi dé viét vé bdn mua,
viét v& nhirng nguwoi da chét (da chét rat lau, cé nhiéu bao da viét roi) dang thuc hién. Tuy vay
t6i khéng nght 1a o nay t&i lic Van in sb dac biét nay tdi dwoc yén dé viét mot déi diéu vé Vo
Hong, bi vi tdi con phai di nhiéu noi, [am nhiéu viéc ma trong hon mét nam, tir Trung Tam 3
nhap ngii ra nam & trwéng Ha ST Quan Dong Dé, t6i da bé bé. Téi co bdn phan déc thic qui vi
& Tuy Hoa viét, vi nghi rang, V& Héng qué & Pha Yén, co lién lac thuwéng xuyén va mat thiét voi
Tuy Hoa, thi nén nhan day ma viét cho vui. Téi tré vao Sai Gon, va vé lai Tuy Hoa vao khoang
trung tudn thang 7. O day, t6i dwgc gap hai anh Mai Thao, Duyén Anh, trén dwéng du hanh
Pleiku ghé lai. Ban nay, anh Mai Thao ciing c6 néi t¢i sé bao Van dac biét vé Vd Hoéng, anh bao
¢ céi gi viét cho V& Hong thi viét g&i Van. Co 18 sau sb viét vé kich tac gid Vi Khac Khoan. Vé
t&i Quy Nhon, cong chuyén nha ctra nhi nhang, t6i biét lai khdng dwoc yén dé ngbi nhé lai ma
viét cho dwoc day du. it ra cling ghi lai nhixng nét chinh, nhitng nhan xét quan trong vé V&
Hong. Thé la tdi viét thw thic dng Tran Huién An, nhac nhé Nha Nam, Khanh Linh, Pham Ngoc
Lw... T6i hy vong rang, néu toi khéng co dip déng gop dwoc, thi qui vi &y sé noi thé t6i. T6i co
chuyén phai di Hué va ba N&ng sau d6. Tré vao Tuy Hoa dé kip khai gidng vao ngay 26-9. Toi
h&i tham lai Tran Huién An, Nha Nam thi qui vi &y chi cwdi, than : “Ban ron qué, c& dinh viét roi
lai hen, t&i nay c6 1& da tré roi”. Toi viét thw héi tham anh Mai Thao coi thir s6 bao 4y sé ra vao
thang nao dé cé thé ciing anh em gop bai cho né sum hop. Chwa dwoc tin anh Mai Thao, toi
nhan duoc ctia V6 Hong mot thu hdi am 14 thw téi ta 16i béi ltc vira ra khdi cong “Truweng Ha ST
Quan”, t6i khong kip ghé anh ma da doén xe Thuan Thanh vé thdng Tuy Hoa. T6i ciling d4 td sw
héi tiéc rang khdng noi dwoc doi diéu cho vui trong s Van viét vé anh, vi da tré. Anh cho biét :
“S6 Van viét vé t6i, ban dau toa soan dy tinh thang 10 nhwng theo I&i d& nghj ctia may cay bat
& xa thi 6ng Nguy&n Dinh Vwong hodn vao Février hay Janvier, c6 1& Février. Nnwng t6i nght
rang néu anh thich viét choi thi anh cv bat dau di va viét xong la g&i cho Nguyé&n Xuan Hoang”.
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Ciing trong thw nay, anh da tdm s : “T6i thi vui it budn nhidu, c6 nghe thién ha ba con tang cho
l&i khen khi minh con chinh tai nghe dwoc thi cling 1a mét niém an Ui trén bwdc dwdng calvaire
dai dac ctia minh. “An Gi”, b&i chinh chir “an Gi” @& ngdm chira bao nhiéu thé tham réi.” (thw
ngay 20-10-73).

Puwoc thw budi chiéu, bubi tdi toi viét ngay. Toi cdm thay sung swéng dwoc “viét choi” vé anh,
trong lac chwa c6 dip ghé lai “néi chuyén choi” véi anh nhw nhirng lan trwdre. CO 18 toi da anh
hwéng & anh vé tinh chat ctia nhirtng nu cwdi nhe, di ddm ma ciing that bui nguii.

Téi lién lac v&i VB Hong lan dau, vao ddu nam 1969. Thuw dau tién, ngay 15-3-69 V6 Hong da
dé& nghi: “Xin anh cho phép duwoc xwng hd nhw vay cho d& khach sao”, dau tudi tac gitra ching
t6i rat chénh l&ch. Trong 14 thw d6, anh viét cho téi hai diéu, trwéc anh néi t¢i nhivng viéc lam
cua chung t6i & Tuy Hoa ... Bdng thdi cling mé  dwong cho dan em & Pha Yén —la tinh Qué
Hu’o’ng cua t6i, thém tin tu’o’ng thém hang hai dé hoc, dé hanh, dé phung sw. V& mat do, tdi xin
cam ta sy hang hai ctia anh”; viéc ké tiép: “Van sé ra mot sb twdng niém Y Uyén. Anh c6 quen
than v&i Y Uyén mong anh V|et lai nhirng ky niém. chiing ta cé bén phan yéu mén va biét on
nhirng ngwdi nhw vay, 1am viéc &m tham va hwéng thu rat it trong cudc doi”. Mai t&i ndm 71,
khi in xong tap “Mua Thu Tréng Trai”, nhan mia hé ghé thdm ngwoi anh 1am viéc & Nha Trang,
t6i ma&i ghé lai thdm anh 1an dau tién. Thyc ra, t6i cling cé nhiéu dip phai vao Nha Trang, truwdc
day, nhwng b&i nhirng ban rén va ngén ngui qua thanh thir khéng kip tham anh dwoc. T6i mudn
c6 nhirng gi® phat thwe yén tinh, thwe réi rdnh d& ghé anh. Thw nao anh viét, cling “mdi anh cé
dip ghé téi choi”, nhwng réi thw nao tré Idi, sau 1&i xin 16i, cling hen “thé nao ciing ghé anh”.

Toi dwoc anh tiép & phong l1am viéc, cling la phong ngli ciia anh. Can phong ké bén, danh cho
c6 con gai. Dé dwoc yén tinh va biét lap. Nhan ra tdi, anh cuwoi : “Ngoé 6ng & ngoai tré dep thé
nay, sao trong anh tbi coi bd gia ca qua vay? “ Téi dap : “Tét hon anh dirng nhin vao céi bé
ngoai”.

B& ban ghé danh dé tiép khach dat phia trwdc ban 1am viéc, phia sau ban 1a chiéc giwdng ngu.
Trong phong, trén mat ban, t6i thdy bira bdn sach béao, thw tr, bén thao dang viét dang dé.
Giwdng ngu thi chdn mém cang 16n xon. anh moi tdi ngdi, rdi di don lai may tap séach trén ban,
thu xép lai chdn mén, méi thir sdp xép lai mét chut.

Anh noi :

- Xin 16i anh, nha ctra t6i mat trat tw qua. O’ mét minh, khé cai néi nay.

Toi cwoi :

- Nhw vay 1a anh da kha rdi. @ mét minh nhw chdng t6i, ming man budng ri quanh ndm khong
vén |én, nha clra suét thang khéng budn quét don.

Anh van tiép tuc thu don d6 dac, t6i thdy da &i ngai. Anh néi chuyén véi tdi trong lic lo sép stra
may |& thw bd vung vai trén méat ban : “Téi ban qua, mdi viec mét chit, riét réi minh bd phé hét.
Anh nghi thir, viéc nha ctva, 1am lung gi cling chi c6 mdt minh, cling mét I&m ch& ?”. T6i hdi sao
anh khong nhe dén mot ngudi gitp viéc, anh cudi : “N6 dau cé chiu & véi minh 1au? O ndm
muw&i hdm, lai coi chd cé nhiéu tién hon, bd di. Thoi bay gid né di lam & s& My da co nhiéu tién,
con c6 co m& may mé mat ni¥ra”. Tdi vira nghe anh, vira nhé téi mét truyén anh viét nhirng
nhan xét vé nhirtng ngudi gidp viéc; cdm thay théng cdm véi hoan canh don ddc cta anh nhiéu
hon.

Chung t6i néi chuyén vé doi sdng hién tai ciia nhau, nhitng khé khan cla gia dinh, nhirng néi lo
c mbi ngay mot don thic béi sy sinh hoat chung quanh. Anh tinh cho tdi nghe “ban chi tiéu
hang thang” ma anh phai ganh lay: Tién g&i cho ngudi con du hoc & Tay Blrc, mot co con gai
di hoc & Saigon, va hai cha con & day. Tién day hoc ctia anh khéng dd vao dau ca. Nam nay
héi xuét Dollar lai ting. M&i nam lai tang 1én mét vai bwc. Déi sdng ciing dat dé hon. Chi cé tién
lwong nhan dwoc hang thang la ¢ dinh. B&i vay, nha La Bbi, hang ndm, d& nhan in hoac tai
ban cla anh vai ba cubn sach, anh m&i mong cé du tién chi phi moi viéc Anh ké cho t6i nghe
long tét clia mét doc gia tinh cd quen & phi trwéng, hira gidp vén, cdng tac mé mét cai
Pharmacie. Chuyén moét ngwoi ban méi quen, cling tinh c&, ra lap ndng trai lam vwon & Da Lat
b&i anh ta c6 nhiéu dat & trén do. Anh ta sé nguyén gitp d& hét, tao co hdi cho anh sang tac,
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khdi phai ban tam nhiéu t&i sinh ké, t&i con cai nhw lac nay. Nhwng rdi rét cude, anh ngan ngai,
khéng dam lam phién t&i ai, danh séng vai sb tién di day, in sach, va mot can nha cho thué.
HOm do, ching tdi c6 dé cap téi “mot bong hdng” trong ddi sdng tham I&ng, budn ba cta anh.
Anh néi : “Déi lic budn ba qua, cling nght téi viec d6 chir ? C6 dan ba & trong nha, d& cho
minh nhiéu viéc 1dm. Anh nghf coi, thi gi&r di day, thi gid viét, thi gi¢ Iam viéc nha, dau cé chut
thi gio> nao dwgc yén nghi ? Bén ndi tOi phéi lam nhirng viéc vat vanh, tin man cla dan ba niva.
TGi bay gio chi con biét nght t&i It con.”. Nghe anh, t6i nghi t&i nguwdi dan ba da di qua doi anh,
da mét sém tr may chuc nam trwéc. Do la mét ngudi dan ba toan hdo, mét mau nguwoi dam
dang, hién thuc, va tri thirc. C6 18, anh da nghi kho c6 thé tim kiém mot ai thay thé dwoc hinh
anh ruc r& dé trong doi, nén khdng nghi t&i viéc tuc huyén khi anh con tré va can thiét cho
hoan canh anh ? Nghi vay, t6i néi:: “Cé dan ba, cling c6 thé anh sé dwoc yén hon, doi sdng vui
hon, nhung ciing ¢ thé anh sé... mét hon khi séng mét minh.”. Anh cwdi déc y : “Do, chinh 1a
nhw vay.”.

Dau dwdng Tuy Hoa — Nha Trang chi cach nhau hon hai gi& xe do, ching t6i ciing it khi ra vao,
b&i ai cling c6 nhirng ban ron va lo I&ng trwdc mét. Tuy vay, thw tir van déu dan, dé biét tin tic
hay tam sw. V& Hong dau & xa qué, do la mot diéu da lam anh héi tiéc, nhwng ludn ludn theo
ddi tin tirc & qué nha. T chuyén ban déng hwong, chuyén lang xém, t&i moi sinh hoat van
nghé. Chung t6i ciing thwdng théng béo cho anh nhirng gi can thiét, dé goi 1a “cing ndm mot
soi day than ai” (thw 16-6-71). Néu lau khéng c6 thw cho nhau, anh thuwéng e ngai, dén ndi lam
ngudi dwoc thu cling &y nay. Anh viét : “... xin anh thi 16i d& khong kip tra 1o mot bire thw gan
day cla anh. Tinh t6i khéng dworc trat tw, dé cai nay, quén céi kia, lac cai no chéc anh ciing
mién chép.” Anh bay td y kién vé mét sinh hoat clia Phl Yén nhw sau : “Hém trwéc day anh
Tran Huién An c6 géi cho t6i doc ddc san mua Ha cia B6 DBé Tuy Hoa — Hiéu Xwong. An hanh
déu dan bang typo, lai dwoc cac anh gop tay viét gan nhw déng dua, téi thay sinh hoat ctia Tinh
minh that dang mirng. C6 cai gan bo dé yéu trong d6. Thanh phé I&n hon mét chat, thi sw chia
ré by hon mét chut.” (thw 16-6-71).

Trwéc ngay khai giang, t6i lai ¢ viéc vao Nha Trang. Téi ghé tham V& Hong. Toi gdp anh truéc
ban viét. Anh rdi ban viét, tim nwéc ubng. H6m doé chang téi udng bia. Anh mac mét chiéc 4o
chemise dai tay, quan pyjama mau xanh da nhat. Tai nhin thay trén gwong mat anh vé gi nhw
moi mét, nhir the than budn phién. anh cho biét dang bi cdm. Viéc nha, viéc riéng bu dau. Anh
néi : “Minh phai lo cho minh chir con ai vd nira? Anh nghi coi, tdi con bay con, 1& c6 ménh hé gi
thi sao ? Con n6 khd ...”

Toigopy kién:

- DAu sao thi cac con anh ciing da I&n, ciing trwdng thanh rdi. Nghe néi Thiy (con gai t cia
anh) cling da dau xong Tu Tai hai, viéc gi anh s¢”?

Anh cu®i nu cwdi xué xoa, nhuwng khong phai dé bi chinh phuc:

-Vay ma minh con nhiéu trong trach I&m chir. N6 dau da yén bé gi. Néu da yén, toi da. .. 1én
chua tu quach cho né khée.

T6i noi :

-T6i twéng anh séng chung v&i gia dinh clia ching sau nay, chiing méi thay Am cling va hanh
phdc. Hanh phic khdng duoc chia sé cho anh, chac hén ching sé thay thiéu, va an han.

Anh im lang.

Sau mét lic néi chuyén vé gia dinh, nha clra, ching t6i n6i téi moét vai sinh hoat van nghé dang
chi y. Anh than phién vé mét cudn sach cla anh bj ket. Anh néi t&i tin trc cGa nhirng ngudi
ban van & xa. Dip nay, anh cho biét, méi khi viét gap cau kho anh phai “penser en francaise”,
m&i viét dwoc. D6 la céi théi quen. Van anh gon va gian di, trong sang, mét phan ciing nho vay.
T6i bay t6 sy héi tiéc vé nhirng khé khdn cho mét sinh hoat phong phu, déng déo ctia van
chwong. T6i néi téi nhivng wéc mo trong mdt hoan canh sang stia. Ching téi nhan thay déu
phai nhan nai, &m tham lam viéc. anh thé 16 : “Néu ching ta dwoc sdng gan gii, gdp nhau, noi
chuyén, gop y va phé phan xay dwng nhau, thi tét qua. Trong anh em véi nhau ma khéng chiu
duwoc sy gop y, phé phan thi lam sao chiu dwoc c& quan ching doc gid? “. Tdi nhan thdy & anh
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mot phong thai cao nh&, mot lo 1ang chan tinh dbi véi nhirng ngwdi ban van, dau 1a nhivng ké
ma&i bwdc nhikvng bwée di sau.

NGi chuyén van chwong chi¥ nghia coi d& mét, tdi mudn hdi anh mét cau ma lic & Tuy Hoa, toi
dwoc nghe mét ngwdi ban nai lai. Tdi nhin anh, héi sau mét nu cuwdi : “Nghe néi anh c6 héi
tham t&i c6 K.?7.

Anh 16 vé ngac nhién, cwoi khoa lap:

- Ong nghe ai n6i ?

T6i diém tinh:

- Nghe thién ha nai lai. C6 phai vay khong?

Anh giai thich, xong héi :

- Ong coi dwoc bao nhiéu diém ? Theo 6ng chdm dwoc may diém ?

TOI cuwdi :

- C0 do vai toi la chd quen biét, nhung anh hadi diém vé hanh kiém hay la con ngwi?Anh trach:
- Anh khé tinh qua théi. Théi, éng ctr cho diém, ca hai.

- Trung binh cong nhé ?

- Biém téng quat di.

- C& sau trén mudi .

- Vay la kha I&m rbi.

Anh cuwi:

- C6 méy nguwdi ban ciing nhan thay tdi séng vay, néi gien vay ma. Toi dau c6 dam déo bong
niva.

Toi cwoi:

- T6i gi¢i thiéu anh moét cd ban, & Saigon, dwgc khong?

- Théi, t6i khdng dam. Gap nhau, tinh c&, van hay hon. Cai vu gidi thiéu qua lai, khdng ai hiéu
biét ai, mét Iam...

T6i biét anh hé nhan néi, thi néi cho né vui vay, thye tinh tdi nhan thy anh khdng hé tha thiét
t&i viéc nay. Néu anh muén, anh da c6 tir 1au. T6i cling nghi, anh khé tim lai dwoc moét ai thé
vao hinh béng cii, ma anh da séng rat ddm tham, rat hanh phuc thué trwdc. Thuwong anh, co 18
ai cling muén anh séng khac hon cudc sdng quanh qué ma anh hién séng, vay thdi. Anh khéng
phai la nguoi dé thuyét phuc, hay khdng biét dw tinh cho ddi séng ciia minh.

Khoang mét thang sau, toi lai dwoc anh em trong Héi Ai Hiru Hoc Sinh Pha Yén “phai” di Nha
Trang véi trong trach hwéng dan qui vi van hiru & Nha Trang ra Tuy Hoa tham dw budi sinh
hoat, va néi chuyén do Héi nay td chirc. Thue ra thi d& cé thw tir, hira hen tir trwde, toi chi la ké
dén nhac lai I moi, va “hd tdng” qui vi &y dén Tuy Hoa ma théi. Nhirng ngwdi ma tdi ghé dén
& Nha Trang, gdm c6 V6 Hong, Duwong Kién, va mét hai vi khac niva. Toi dén tim V& Héng
trwwde tién.

Dip nay, tdi dwoc nghe anh than thé nhiéu hon vé viéc nha clra khong ai coi ngé gitp, dwdng
sé khong rd ra sao, cdng viéc cir don lai chwa thanh toan kip, van van. Tai lam ké “du thuyét”
bat dac di b&i nghi t&i anh em & Tuy Hoa dang tin twédng va mong doi. Ho da td chire dau vao
day dang hoang, ga vit da chét, khach khira da moi. chang 18 t6i ra di roi lai tré vé khéng? Sau
rot, ké du thuyét bi thuyét phuc. V& Hong hen khi khac sé& ra Tuy Hoa. Lic 8y c6 thé 1a mua he.
Anh nh toi xin 16i ho v&i tat ca anh chi em ngoai d6. Ban nay, toi nghi, anh can than va lo xa
qua dbi. Toi hiéu, tai sao truyén “Chuyén vé tuy Hoa” ctia anh la moét viéc quan trong: Anh it xé
dich, ngai dwdng s4, va lo xa. Cé thé, anh nghi t&i cdnh quanh vang budn t& clia minh, déng
thi bén phan phai lo v&i con, nén ban tinh da cén trong gid thém ngai ngung, dé dat ? Bay gid,
phai séng trong nhirng kinh nghiém, t6i m&i hiéu anh thém. Tuy vay, téi cling da doi lan dé& nghi
v&i anh mot cudc sdng kha di sé lam gidm bat sy budn ba co ddc, bang s di lai, lui téi véi be
ban, tham dw nhirng dé&m lang thang, van van. Anh néi ciing rat thich, nhwng ngai tudi tac va
doi séng khbng cho phép.

Tam trang nay, anh da c6 1an viét cho t6i “... Thw nhan vao dip Tét nhon nhip nén khéng kip hoi
am. Mong anh th 16i khiém nha. Toi vén khéng dén ndi lwdi nhwng ma nhivng ngay thang gan

75



day ciing thém heo hat ¢d don nén t6i li téi bé phé hét. Ca dén chuyén viét lach va lam an.” (thw
27-2-72). Anh ciing d& nhéc lai wéc mong da c6 lan néi tdi : “... Chéd chi & gan gii, ching ta
hop nhau nam ba anh em than, cung doc va cung gép nhan xét v&i nhau. Cai nao nghe dwoc
thi nghe, khong chiu dworc thi théi... nhw vay c6 loi cho ngudi viét ma tinh anh em ciing thém
gan bo.” (thw 27-2-72).

Trong mot thw viét géi tdi nhan nhan duoc cudn truyén t6i g&i tang anh (tap “Phd Nguoi”), anh
lai viét cai nhan xét lan gap t6i dau tién : “... Ngoai doi anh dep trai ma sao anh dwa hinh vé
anh phai phong tran (trang cudi Phd Ngucyl) v&i rau ria (trong mot birc anh). Téi nght rdng mét
may sang sua, trang tréo, tré.. . cling dugc l&m chir “thw 2-9-71). Ciing nhan néi t&i viéc sach
b&o, phé binh, anh tam sy : “... Ong D& Qui Toan trén béo D&i c6 néu nhirng khuyét diém cla
Nhw Canh Chim Bay, nhirng khuyét diém t6i cong nhan bai tdi da biét trudc, tdi da “don minh”
trwdc. Toi phai chiu “bd tay” dé& bd truyén cla toi dwoc ngwdi doc tin 1a “co thiét”. Vi né dinh
dang t&i nhidu nhivng sw kién lich str gan day, ma cac sw kién do diéu bi hai bén néi mau thuan
nhau hét nén t6i phai gitr thai d6 trung thwe, ma mudn trung thwe thi cau chuyén ciing drng éo
le thai qua, gia tao thai qua. Do, phai tw nguyén bé tay la nhw vay”. (thw 2-9-71).

Doan cudi |4 thw, anh ciing da ké thém : “Trwdc day nra thang anh Tran Huién An c6 géi cho
t6i bai doc sach cia Thuc Khwu. Téi xin cdm ta anh T.H.An & noi nay (Anh c6 thé trao ca bic
thw cho anh doc) Anh Thuc Khwu c6 phé binh nhe nhang vé mét 1o quang céo “... doc Tram
Mac Cay Rirng dé thay truyén ngan Viét Nam khong thua...”. That ra thi I&i quéng céo ciing
khéng dén ndi dao to bda I&n. N6 dé cao ca truyén ngan V.N. ché khéng chi ctia V.H. Va
“khong thua” cé thé [a “m&i gan bang”. Tuy nhién, tdi cling c6 chit ngwong ngung chan thanh,
du dé 1a 16 nha xuét ban dirng ra quang cdo. Ma lai thay t6i vira ngwong ma lai vira mudn viét
thw cdm on dng Thuc Khwu da viét |&i phé binh véi mot giong diém dam hoa nha, thai d6 cla
nguwoi co tri thire”. (thw 2-9-71).

Cubi thang chin, tdi vao Nha Trang vi nghe tin ngudi anh dang lam viéc bj déi dén Ban Mé
Thuét. Xong viéc nha, tdi lai ghé tham V6 Hong trwéc khi vé Tuy Hoa. Lan nay toi c6 mang theo
dra chau gai, hoc I&p mudi, mubn biét m&t nha van V6 Hong. Chang téi, nhw thuwdng 1€, hoi
han va n6i chuyén véi nhau vé gia dinh, viéc lam &n, tin tlec cla nhi*rng ngwodi ban xa. HOm ay,
t6i nhé anh da hat thube nhiéu (thwong anh rét it hat), dem nhirng cau chuyé&n nhd vé gia dinh,
v&i con céi, ra k&. Anh nhéc téi Thay — ¢6 con géi Gt, budn ba thd 16 ndi lo lang cho nhirng thua
sat vé mat tinh cdm cda nd. Nhirng sw thiéu thdn (rat nhé nhat: nhw mét bira &n ngon, mét budi
dwa doén, van van) dé khién anh ngadm nguii thwong con, va tii than. Gap anh, nghe chuyén
anh, lan nao toi cling dé twdng nghi téi mét doi séng heo hat, ¢6 don, bui ngui. Va cling hé gap
anh, dwoc n90| trong can phong anh, t6i lai thoi khong muon phiéu bat. t6i ao wéc mot doi song
rat binh di, rat sum vay, dé gang huéng lay chat an Gi, &m cing ma dwdng nhw tv nhd dén bay
gio, tdi chwa bao gio dwgc hwdng.

Chung t6i c6 noi téi tinh trang kiém duyét, sinh hoat b&o chi, xuat ban, hoat ddng ctia Hoi Dong
Van Hoa Giao Duc, viéc sang tac. Téi hoc dwoce & anh rét nhiéu kinh nghiém, trong nhirng 1an
thdo luan, tam sw nhw vay. Vé viéc xuét ban, anh néi — di dédm : “C6 thé dan dan, méi cudn
sach in ra, déu phai ... dan mot con tem doéng thué, sau khi da bi nhiéu thir thué khac”. Khi néi
t¢i sang tac va phé binh, anh bay té: “Khi viét, di nhién lam sao mdi dong chir dwge ghi lai, mot
trang gidy dwoc viét, phai bay té mét diéu gi méi la, sau sac,co ich loi cho ngwdi doc. Tam sw
ctia chinh minh, chwa han la cta ngudi khac, khién ngudi khac thich doc va xtic déng. Con van
dé& phé binh, diéu nay rat khd, phai lam sao xirng dang véi chi “van chuwong”. Cach dung
nhung mode conditionnel , mode SubjOI’]CtIf lam sao cho I&i phé phén dwoc giam nhe, y nght
cua minh khéi cirng nhac khac khe qua.” Anh cudi : “Téi khdng c6 nang khiéu phé binh. Nam
xwa toi viét may 16i vé cuon sach cua anh la co y gi¢i thiéu mét ban van di budc sau minh mot
chit. Ciing nhw khi viét vé cubn “Mét Cach Bubn Phién” cia Lé Van Thién. Téi chi mong cac
ban minh dwoc vui vé ma dan buéc, khac phuc khé khan, tao thém wu diém. Ché cai viéc van
chwong huwéng thu com 4o danh gia chi trong d6 ma 1am ké kén cwa mot cach ham huc?”. Toi
nh& lai mét y kién clia anh, trong mét 1an gap khac, da néi : “Lam van nghé, cai thi vui duy nhét
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la c6 nhiéu ban bé, anh em dé vui choi. Bi dén dau, ciing c6 ddm ba ngudi ban méc tinh vui
thd, néi chuyén. Ché néu lam van nghém va khéng c6 cai thi vui ban bé d6, thi qua la moét cai
kho lon”.

Ngay 15-6-72, tdi phai vao Saigon trinh dién & Trung Tam 3 theo I&énh tdng dong vién. Nam &
doé cho trén mét thang van chwa dwoc di hoc. Luc d6, tinh trang kho khan, sinh vién trinh dién
tap thé mot ngay 1én téi hai ba ngan, nén cac quan trudng déu ket. Téi dwoc phép hai tuan |8é.
Dip nay, tdi ra lai Trung. Xe dirng & Nha Trang béi tr&i da tdi. Toi tim chd &n ubng xong, dén
nha V& Hong. Muc dich : Ngu tam mot dém, sang sé khéi hanh di Quy Nhon. S& di t6i phai lo
viéc com nuwéc trude, bdi toi biét Vo Hong don chiée, &n com thang nhé mang dén nha, viéc
nu nwdng la mét tré ngai cho anh. Va lai, néu tranh khong lam phién ai dwoc diéu gi, thi hay
nén tranh. Trong may 1an gap anh trwdc day, tdi da tir chdi hét thay nhirng an can tiép dai cla
anh. Téi cling nghi d6 1a mét hinh thire khéng méy can thiét, trong ldc toi tim t&i tham anh, chi
vi cdi tinh. Anh c6 vé réat tiéc, va ay nay, nhu hdm dau dén tham, anh phai bé mat may phat thu
don dd dac.

Pém d6, anh phai di mwon cho tdi chiéc ghé bd, khi téi ttr chdi ngti chung & chiéc giwéng sau
ban lam viéc riéng cGa anh. Anh té an han: “Ong dén xui x&o quéa, c&n nha lic truwdc tdi van
danh cho ban bé noi xa t&i nghi, viva mai cho thué cach day hai hém. C6 may ngudi khach
cling vtra di. Luc trwde vo chdng Dodn Dan ciing ngu & d4.” Ti cho anh biét tdi khoai ngu
ngoai hién. Nhw vay mat va thodi mai. Anh ngan can t6i, khdng cho dé ngoai tri, bdi vi sé bi
swong hodc gid. Téi néi duia, swong gié mua nay dau thAm thia gi, nay mai thanh linh ngt rirng
ng bui thi sao. Anh cwdi : “O, chirng ndo ngl rirng ngll bui hay hay ché, vé thanh phé ciing
ngl mung ngd ném cho no6 khée cai da”. Cubi clng, chiu téi, anh gitp tdi treo mung dwdi gbc
cay trirng cé trwdc san nha. Chang toi ndi chuyén téi khuya. Toi biét d& pha ray sy yén tinh cla
anh va khién anh phai bd viéc mot buédi tdi, nén thic anh di nghi som. Budi sang, anh day thwc
s&ém. Lic toi rira mét vao, thay anh dang lui cui cao rau, mac ao quan vao. T6i héi anh tinh di
dau gi¢ nay. Anh bao dwa dng di t&i bén xe. Toi tir chbi. B&i vi, tir nha anh dén bén xe ciing
gan, hon nira, tdi thdy khdng phai chuyén lam anh ban tam. T6i phai tir gid anh sém. Anh theo
dwa t6i ra t&i dwdng.

Théng 8-72, t6i dwoc dwa ra Trwéng Ha ST quan cing véi hai tiéu doan khac, dé thu huén vi &
Tha Birc khdng con chd chira niva. O day, t6i gép nha tho Duy Nang, hét long gitp d&. Toi
cling nhan duoc thw cha Vo Hong glri vao dé goi la “Oy lao tinh than”, trong lic t6i chua cé
phép dé ra Nha Trang tham anh.

Sau nay, mbi lan cé phép (ngay Chu Nhat tir 8 git sang to 4 gior chiéu), néu khéng ban ron &
pho vGi nhirng viéc can phai lo mua sam, toi t&i tham Vo Hong Mot hém , toi viva dén trwée
cong thi thay anh n90| bén goc trdc. Anh dang loay hoay vun gbc, twéi nwéde. Trong anh can
man vé&i bui trac, téi bong thay anh gia. Va tdi cling chot hiéu dwoc sw co doc, quanh qué clia
anh. Gap nhau, c6 gi anh ciing mang ra. Uéng nwéc tra, hat thude, noi chuyén. bwgc ngoi voi
anh mot vai gio, t6i 14y lai dwoc cai diém tinh chiu dwng, hét thdy budn b lo lang diéu gi. Toi
thwérng dung nhivng gi& phép it oi d6 dé tham anh, ghé anh Duy Nang an mét bira com no né,
ho&c dén nha anh Dwong Kién. C6 hém, t6i nam lai nha anh Huy Hoang, t&i hét phép mai tré
vao trai.

Tai nha anh Huy Hoang, t6i gap H6 Ngac Ngir. Mt hém, t6i hen H& Ngoc Ngir sé nhé anh Duy
N&ng xin cho cai phép dém thr bay, dé cung lang thang cho théa thich. Dém do, sau mot héi
ngdi & quan café Chiéu Tim, di long rong d6 day, ca hai khoéng biét phai vao nha nao ngu nho.
Vé nha anh Duy Né&ng thi c6 I8 clra ciing da dong. Khu vuc “Bui Boi” dang anh Huy Hoang
ciing khéng chac con chd du cho hai dira nam. Toi rd H5 Ngac Ngi tim t&i nha V& Héng, sau
khi @ mua s&n méi ngwdi mot & banh mi cdm & tay. Toi dén gd ctra nha V6 Héng. Gap toi, anh
ngac nhién. Ching tdi néi chuyén vé tho, sau khi téi giéi thiéu véi anh H6 Ngac Ngir 1a mét nha
tho. Khi chuyén da man, t6i hdi xin anh dwgc tam nghi lai. anh c6 vé ay nay, béi vi, t6i nght,
anh dang thay moét sw thiéu sét cho hai ngudi khach... lang thang bat chot ghé lai. Nha khéng
s&n giwdng chiéu. Tai hdi mwon tam chiéc chiéu, thu don ghé ngdi, trai xudng dat. Anh mang
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mén gdi clia anh ra cho ching t6i. Anh khéng ngét ban khodn, e ngai, khi thy ching téi chi can
mot chiéc chiéu 1a da. Toi xin anh tw nhién di nghi. Con lai, ching toi tiép tuc ubng nuéc tra. D&
banh mi ra &n, va nam kénh dwéi dat... doc sach bao. Sau nay, t6i c6 cling Huy Twéng dén
thdm V6 Hong, trwdc ngay t6i dwoc man khoa. Mot tudn 18 trwdc ngay ra trwong, toi c6 di phd
mua mot chai champagne g&i anh Duy Nang, hen dém truée khi “qui cb hwong” sé tdi ra Vo
Hoéng say swa mot bira. Nhuwng rdi, ngay ra khdi “Trwéng Ha ST Quan nung chi nguwoi trai” toi co
viéc phai ra Tuy Hoa gap Khéng kip ghé anh Duy Nang. Chai Champagne van chwa mé&. M&i
day, anh Duy N&ng co viét thw goi t6i tim d|p vao Nha Trang choi vai ba hom, dé lai khui chai
Champagne murng t6i tré vé. Téi bay gio, vi ban viéc day dé, t6i chwa thé vao Nha Trang duoc.
Co I1€, ngay mai, toi sé viét cho anh Duy Nang mét céi thw, nhé anh xach chai rwou téi nha Vo
Héng, cung uong gitp toi. Chirng nao c6 dip vao lai Nha Trang, t6i s€ mang theo mét chai rugu
khac. T6i mudn duoc trong thay V& Hong udng rwou, néu can, say reou..

Tuy Hoa, dém cubi thang 10-73.

Mai chua xwa

Lang t6i c6 ba &p, mbi 4p c6 mét ngdi chiia. T6i & 4p Quang Dirc, 1én nam tudi da biét tén chia
la Chau Lam, da thay 6ng thay chua dau tién trong d&i, thinh thoang di vé trén con dwong
xuyén qua xém. Ba tbi dan :

- Khong duoc kéu la : "Ong thay chua" nghe chwa ? Hon.

Nhuwng lai khdng bay t6i mét cach kéu khac. Trong cau chuyén, khi nh&c t&i 6ng thay... do thi
ba t6i dung ba chr "Thay Chau Lam". Giong kinh can co6 pha chut than tinh, Nhirng ngudi trong
xém khi nhac dén tén thay déu cé chung mét giong nhw thé.

Bi trén duong, thay ¢ nhin thang, nét mat diu dang khong vui khong budn. Téi chiu khong
doan dwgc tudi. Téc va rau la hai bd phan dé can ctr ma dinh tudi thi thay déu,kh()ng co. Mat lai
khdong nép nhan. Miéng lai khong cuwdi. Di gilba chung téi ma khdng gay nén tiéng dong.

Chua Chau Lam & céach biét noi chan nui, xa xdm co cay sb rudi nhwng dbi véi tubi du tho cla
t6i nhw vay da la xa hun huat. B&i vi muén di téi chua, ching téi phai di boc vong chan nui, di
theo mot con dwdng quanh co cé nhiéu bui gai ban chai moc ddy. Canh vat khac han véi canh
vat trén xém, twdng nhu la hai thé gidi riéng biét. Bui cdy am u rat nhiéu. Chim hoét tir phia. Rén
méi va ky nhdng bo rén ret méi 1an cé buéc chan téi gan. O trén miéng gai ban chai chom
chém, & trén canh cay moc chia ra dwdng, thinh thodng cé con ky da nam yén lang nghéch cai
dau mau dé Ién nhin. Nhirng doan dwéng quanh co véi va. Khéng dam chay thdng mét mach,
khéng mudn lam phién Idng nhirng bd dudi bér sdy, khdng mubn dong cham dén ca sy quay
quan yén lang va khiém tén cla I ¢ gau, con dwdng nhwéong nhin, len 16i né tranh.

Ng6i chuia tréng thay trwéc mat nhung phai di vong qua nhivng thira ruéng thép, di lvon qua
may ngdi thap cao, di boc theo khu vwérn nhé rdi méi téi clra Tam quan. D4 I&m chém dwoi
chan, da chat gd ghé lam b thanh bd dau. TAt ca |a cong trinh ctia ban tay can cu, 1a chirng
tich ciia sw nghéo khé. Chac thay tru tri va chu Diéu phai tw tay van da, ké chéng Ién nhau,
chén ghép vao nhau trong nhitng budi mai con day swong, trong nhitng budi chiéu co tiéng son
ca lanh lanh hay trong dém trang thom mui hoa dai. Khong cd déu vét cla chiéc bay tho né
trén nhirng ké& da, noi dung than cta I rdn méi, cac ké.
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Ap,tc‘)i dan it lai nghéo nén chta khong thé nao giau duoc. Hinh nhw tai san cta chua chi co hai
mieng dat tho, va dé co lua an, nha chua phai lam ré bay gia gong ruéng. B&i hoa loi it 6i nén
thay tru tri chi nu6i n6i moét do dé.

Nguw&i dd dé nay |a ban choi cling Itva véi chd Ba tdi nén chd toi cr tha hd xwng hd bang
"thang", bang "may" trong khi nhirng dao hiru cao tudi goi bang "chu Diéu". Téi thi bat chudc
theo |G nhd, kéu bang "6ng Piéu" du Ong chi m&i khodng 16-17 tudi. Ong Diéu lo sa lua, lam
co, tat nwdc rugng. Mot hom bi ban bé ra ré, trong do co chu Ba t6i, hai trom ludn mét trai dwa
héu clia dam rdy canh vwéon chua rdi bach ra an véi nhau. Thay tru tri bat gap. Thay lba ca bon
vO chuia dé tra hdi, sau do thay sai Ong Diéu ra liéu |4y cai roi may. Ong buéc di rat cham,
twdng nhw ban chan dang ban suy nghi. Thay binh tinh doi. Khi cAm roi trén tay, thay bat éng
nam xudng.

Trot ! Trot ! Trét | Ong Diéu 18n qua 18n lai, khoc & 1én, vira "Lay thay con 1& dai ! Lay thdy con
xin chtra". Sau nam roi, thay ra linh cho ngdi day. Ong Diéu vang lénh ngdi day nhwng khong
buwéc ra hién ldy gao muic nwédc rira mét nhw t6i twdng. Ma éng lai dung ngay ngan trwdc mat
thay réi béng 6ng qui xudng lay ludn ba lay.

T6i ngac nhién hét dbi. & nha, méi 1an bi cha t6i b4t ndm xudng danh xong cho ngdi day 13 t6i
vira khéc hu hu viva ra hién muc nwéc riva mat. LAn ndo ciing vay, y nhu mét nghi thire khdng
thay déi. LAn dAu tién thdy mot ngwdi bi danh lay ta nguwdi vira danh minh, [dng t6i chot ndy
sinh mdt cdm giac la. M6t sy kinh trong bdi héi. Nhwng chwa hét. Thay tru tri ung dung noi :

- Di vé 1am 1& sam héi.

Ong Diéu "da", lai ket ctra |4y cai 4o trang mau xam choang lén ngudi. Ong cham mét nén
hwong roi t& ra cdm & may ban the Phat. Ong lai cAm dui danh nhiéu hdi vao cai trébng sam.
Réi sau d6 6ng qui tung niém & a moét lat 1au. Lac nho khi chwa di hoc, t6i hay theo chu Ba téi di
choi lang thang nén cai canh Ong Diéu bi don, t6i chirng kién tlr dau dén cubi. Toi gitk mot an
twong tét vé nha chua la béi sy kién d. C6 1an chu t6i 1én chi cho téi coi mét cai chum dét
nung Ién men dat & san chua.

Chu néi :

- Cai chum twong do.

T6i hoi :

- Sao em dé ngoai nang vay ?

- Bem dang cho twong né ngon. May twéng chiia got vo bi vé bau réi bung d6 d6 ha ? Khong
c6. Bem bé vd chum twong, dé lau no thanh twong.

Chu t6i khdng cé 6¢ khoa hoc, hay tin 11 ngudi khac ma khéng chiu phéi kiém véi thue té, thinh
thoang lai hay néi du nén t6i khdng biét sy thuc ¢ phai d6 1a mét cach lam twong don gian hay
khéng. Nhwng cho dau khong cho biét chéc, t6i cling cé thé qua quyet rang cach lam twong &
chua nay phai la cach don gian tho so hon hét. Cr nhin 16i séng cla thay tru tri va ctia 6ng
Diéu la biét ngay. Ngoai trir cai 40 nau dai mac di ra dwéng la twom tat, con khi & chua thi thay
mac 4o vai thd vat hd mau xam cé nhiéu mun va noi vai hodc noi cui chd. Cai vat 40 nhon lam
cho dang thay t& manh mai tré nén gay go. Thubc 1a thay hut Ia thi thube tw tay thay trong. Vai
chuc cay thuéc moc & mét vat dat nhé day séi da noi clra sé nha Déng, ¢ nhivng la gia & gan
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gbc da duwoc trot di. Di ra dwong thi thady mang gude son, con & chua thi mang gube béng gé
cay sau dong tw thay déo lay. Quai gudc la mét manh da trau cirng.

Mot canh chiia nghéo nan nhw vay khoéng thé ban phat loi 16c vat chat cho ai hét, nhuwng nhe d6
ma no tré nén than mat véi moi nguoi. Al mudn ghé choi chuia ciing dwoc, ghé vao gié nao
cling dwoc, cua Tam quan gan nhuw khong bao gio’ dong. Nha chua khong phai coi chirng ké
trdm cap vi chang c6 chi dang dé trom cép. C6 may bui chudi mbc dung & mai chua la hay co
trai hwom trén nhivng budng chudi ndng. L chim chao mao toc mach bao gi¢» ciing thay truéc
va lén mé trom. Nguwoi tir xom lai phéi di bang qua mét quang déng tréng, ai cong dau xach mot
budng chubi trén tay. Qua rang chi cé I chim & chuyén mén &n trém quéa chuia. May trai mang
cau chin quén hai ngoai vwdn, chum &t dd, noi bui &t & vai nwée ri ré |G chim doi md, chim
chia voi tu hdi lai vira an vtra noi chuyén rinh ra. Bui thom, cay mit & sau lwng chua thi cé G
soc ranh méanh dom churng.

Nguwdi tim dén chua thwo’ng dé xin nghi mat hay dé tim nwoc udng. D6 la trwdng hop nhirng
nguoi cay lda, cuoc co mia & nhirng dam ruéng dam thd gan d6. Budi trua nghl tay, vé trong
xom thi xa, ngm dwai gbe cay thi hanh néng, san cé chuia gan xin vao nghi & chai sau. Nuéc
udng thi sdn & chum, dung bao nhiéu ciing cé, tha hd. Tuy nhién, diing chi hét mwoi gao nhwng
ho bdo nhau ra giéng xach cham vao cho day da day lu, d& tay chi Diéu mot bira. Hom nao mo
com goi theo ma thiéu dé &n thi chd DBiéu muc ché chén nuéc.

MAy ditra chan bo, |G nhé hai cli hay ghé xudng chuia xin mudi. Bo Ia tha &n & chan nui con
chdng thi tu héi lai danh dao danh tréng hodc suc sao vao cac bui cay dé hai 6i, hai sim, mui
dé, nhan chay... Khi khéng nham mua trai cay thi bit d& la dang la me réi xuéng chua xin mudi
lén chdm &n. Bwdc qua vai nwéc thay céd 6t chin thi [én hai mot hai trai dé 1én giad chung véi
mudi. Néu thay tru tri hay cha Diéu bat g&p thi ciing chi "E ! E 1" vai tiéng va nguwdi pham 16i rat
tay ram bén I&n cwdi roi di ludn.

Khong ai n& nghi rang do la mot sy an cap. Cai khong khi tich mich bao dung nuéi dwéng hi xa.
Lén bay tqéi t6i di hoc & trwdng Thién Bire, cach nha mét con do va hai cay sb dwong bo.
Trwdng nam & trén choém ndi. Do may nguwdi ban I&n dan dat, mét hém dang gitra gio' hoc toi
ciing "xin phép thay cho ra ngoai". That tinh téi khong hiéu "di ra ngoai” la di dau ma cw thay
may chj I&n hay gio ngon tay 1én xin. Gan hoi mai mét chi tén 1a Khoan, - sau nay 1én [6p Tw toi
cl k{au la chi Lwu Khoan b&i ngau nhién t6i doc dwoc trong mét cqén sach tap doc 90 clia cha
t6i ké su tich 6ng Lwu Khoan c6 nguwoi thi nik bwng bat chao I1én hau, 16 tay danh do chao ra ao
chau van van, - gidng cho t6i nghe :

- Bi ra bui dubi ngbi mat.

T6i noi :

- Ngbi trong 1&p dau c6 nwc ? Mat budn ngu ludn.

- Nhwng dau bang & ngoai nui ? S&n trai dudi chin hai an luén.

- Nham triing cay dudi ngot thi trai dudi chin an nhw duong phen, - téi dang nght tiép. Nham
cay dudi trai dang thi bo di, lwva cho dwoc cay dudi ngot. Kién vang dit by wa trai dudi Iam, bo
trng dan...

- Poi héi chay tudt déc xudng luén chiia Canh Phwéc, - chi Khoan tiép. Xin vai trai chanh cham
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an véi mudi.

Thé la t6i 1ap tam mudn di hoang mét biva. Tdi doi che chiy Nho clia thay Lé Ngu Tan. Thay
hién, khéng dra nao s¢. Chi Khoan doi téi & ngoai ctra I&p. Thay tbi ra, chi khen lién :

- Pwoc d6. May phai dan 1&n mét chat. Théi bira nay khéi &n dudi di. Tao cho may xuéng chua
Canh Phuéc.

Khong can héi t6i co dong y khong, chi ctr xb déc ludn. Troi oi ! Trién doc thi diing ma chi ctr
chay bang ao, chay qua da phai 6m lubn mét nhanh cay mdi ham bot toc Iwe. Nhieu lan nhw
vay. Cudi cung chung t6i lot vao san chua.

Kém v&i sy b& ngd, cai cdm twdng dau tién cda téi la chua Canh Phudc giau hon chia Chau
Lam. C6 nhiéu mau trang clia voi méi noi tru hién, noi vach. Co sy bang phang rong rai noi
san, cac 16i di dwoc vién bang cd téc tién. Hoa dworc tréng thanh bén. Cé mét day nhirng cai hd
I&n dép bang xi méng trong tha béo hay trong sen. Vwén chua ké tiép theo san. Mot cay san
vot nwdrc cat tiéng kéo ket. Nhiéu cay chanh & xanh um dirng ké thém giéng. Khé, i, bui mén
bac ha, cay buéi, vat bap, vat cti mi, va xa hon, nhirng cay cao cé hoa mau dé dirng canh
nhirng ngdi thap. Nhiéu lan sau tdi lai c6 dip xb déc dé xudng thdm chuia Canh Phuwéc va méi
lan nhw vay gitp tdi kham pha thém mét nét phong lwu clia chiia. Thay tru tri vui vé nhin ching
t6i, ngat cho nhiing tréi chanh vira vo dau au yém. Nhirng luc 8y t6i bédng nhé dén khudén mat
tram ngam cia thay Chau Lam va khong hiéu tai sao t6i chot thay thwong thay. Téi thwong
ngdi chuia ngheo, co6 nhiéu mau xam noi ctra noi vach, c6 mét cai san khong da stre dé bang
phéng va vuéng virc, co nhidu sdi da dén ndi cay khé ciing khong trd dwoc mau xanh.

Chua Chau Lam cé mét cai tén ndm 1a "Chua Déng Ma". Tén dé danh cho nhirng ngudi binh
dan trong xém goi. Chua Canh Phuéc khéng ¢ tén ndém. Trong tudi du tho, toi d& nghi rang do
la mot sy thiét thoi ctia ké giau. Lén 1én, toi biét rang cé nhiéu ngdi chua vira giau ¢ vira c6 di
hai tén. Nhw Chua Da Tréng véi tén "Séc Té T Quang Tu", Chua T véi tén la "Séc Tw Bat
Nha Ty". S&c ty tirc la dwoc nha vua cdng nhan va ban cho cai tén. Nhw la nhirng con ngudi &
ngoai d&i vira giau vira sang. O Phong Théng cé mét ngdi chuia gidu ma khéng dwoc "séc to".
Nhwng cé tén la chua Bao Son. Bao Son, Linh Son, Phwéc Son... nhirng cai tén khi doc 1én c6
am dung dén ca am ba, mén trang strc khdng doi héi phai cé nhiéu tién méi sdm dwoc. Cé mot
moén qua chua s&n 1dng tang cho ai can : d6 1a nhirng canh bong diép.

Khong biét tuc 1& xuat phat tir dau ma ca lang tdi méi lan co viéc cang k*ta chi cham cham di
hai béng diép dé cdm 1én ban the. Néu nham ngay Tét thang Giéng thi c6 thé cdm thém bong
van tho, bong trang d6. Nhirng loai khac nhu cuc, thwge dugc, hué, héng... dau dep nhung la
mon cam choi gilra nguoi tran vé&i nhau. Tuc 1& d6 chdc da nham mét muc dich kinh té rd rét :
cay bong diép tréng mot 1an ma ra béng ca vai chuc nadm béi né 1a than moc I&n c& bang cay
tdo nhon. Hoa c6 hai loai, mau dé va mau vang moc thanh chum nén chi can bé ba nhanh nhé
la a4 ghép thanh mét binh. Chua trdng ba, bbn cay & trén 16i di va nhw vay 1a da cho nhu cau
ctia mot xom.

Sw lién hé gitra dan xém va nha chua Ia mét lién hé tinh than, dau khéng sau dam thiét tha
nhng ma lic n&o cling san sang hién dién. Khi c6 niém dau ndi budn qua strc gidi quyét clia
nguoi thi ve chua dé tim sy an i va hy vong. Nha c6 tang moi thay tung kinh siéu d9, nha cé
ngwdi dau 6m trdm kha méi thay tung kinh cu an. Mwdi ndm mét 1an, ban trisw Ap t6 chire
dan trang moi thay hanh 1&, lam chay mua luc cing subt ba ngay dém dé cau an cho dan chung
ca Ap. Nguoi Ion tré con, thanh nién thiéu ni¥ dap diu téi dw, 4o quan twom tat tat mat may
twoi vui khién t6i nghi rang day vira 1a 1& Ta On cho mudi ndm da qua viva 1a L& Cau An cho
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muw&i ndm sé téi. C6 ban don ra, ai c6 mét cling dwg'c moi ngdi va cadm an tho trai, khéng
phan biét ké I&n ngwdi nhé ké sang ngwoi hén. Y nhw trong nhirng ngay 1€ 1&n lam chay &
chua vay.

Trong nhirng ngay do, nguoi co cam t&i bao dén bao dang hay buong cau nai chudi, nguwdi co
gop phan céng dirc ndm cac mot ddng hay goéi tra phong banh déu dwoc moi dy biva com chay
ngang hang v&i ké chi téi to mo dirng coi. Co ngudi qua ngheo thi tdi lanh phan got vé bi v
khai hay vo gao dai dau. Cé nguoi tdi mat téi may trong bép.

Mot 1an t6i theo 6ng t6i téi dw 18 Ram thang Bay & chua. Thay try tri ngdi néi chuyén binh than
v@i khac trong khi cac ngwdi nau co don ban ctr tw dong lo liéu lay. Ho ty sai phai, phan cong
lam nhw chuyén chua la chuyén clia nha ho. Nhirng tiéng kéu goi, hdéi han, dan do dan chéo
vao nhau :

- Pwa day chai dau phéng !
- Ra véac thém bé cli, em em. Lay bo gdc & ché gbe tao do.
- Lu gao dé & dau ? Ché tin nay vét hét roi.

- Hai chu Biéu. Chu Piéu oi ! Ua, ma c xuc thung gao lua Gon ctiia c6 Nam méi doéi téi do ciling
dwoc ma.

- Bi sap nay chéc lay gibng & Dd-rang [ Pon Dwong ]. Trai to ma dai nhw con heo. O trong
chua T4, nau chay c6 la-ghim Do-réng va Tra Lach [ Pa Lat ] chd xuéng. Phai, chua Té 1a chua
n0| tiéng nhat cua ca tinh, c6 nhiéu dao hivu giau & cac tinh khac ciing xin quy y lam dé ter. Mot
sb cac dé tir gbc & Dran, Da Lat. Méi ky 1& 16n, ho go’l theo xe hang xuong tieng gio can xé to
nhirng bap su, ca rdt, khoai tdy, dau Hoa Lan, ct cai... Ngwdi ra ta rang, - ¢ 1& phan 16n theo
twdng twong - cac ba dé tir déu map map, ao dai kim tuyén l6ng lanh va vang deo day cb tay,
ngoén deo day ca ra hot xoan. Khi ngdi nghi dén mot cd chay thinh soan & Chua T4, cac ba Ly
Ba Hwong chéc cé wéc ao dwoc thwdng thire coi nd ngon ra lam sao nhwng t6i tin rang dong
thdi ho lai cling dang thém yéu thwong ngdi chua nghéo ctia ho va cudc doi tm thuwong cla
chinh ho. Nghé&o nan 1a mét soi day than ai rang budc moi ngudi. Khi cé dong tién dinh dy vao
thi ddng tién gay mam chia ré.

- Khéng khi ctia mét bira cb chay khac xa véi mot bira ¢d man. Khdng ¢6 sy ndo nirc clia
ngudi duc & cb. Khong ai tham an, hau &n, moi ngwdi déu hwdn dai méi moc nhau. Chi vi mén
chay clia nha qué hdi d6 khéng cé nhirng my vi dam mé. Xao thi dau dia xao dau, muép xao
dau, khoai lang xao dau. Dai khai la mét mon rau trai dwoc 1an qua trong dau phong réi ndm
trong chao day vung ham hoi cho chin. Mén canh thi nhér dau phéng ma ngot, khac nhau chi cé
bat nay la bi dé, bat kia la bau, bat no la rau cai.

Trong bira &n cé bay luén ca cac mén trang miéng. Va mwdi lan nhu mét, thé nao ciing c6 mot
nguwoi dwa ray kién :

- An chay thi g&p bd nhiéu mén vé chung mét bat réi &n méi ngon.
Lan nao dy bira &n chay tdi cling c6 y doi cho xem ai sé dau tién ndi 1én cau do. O nha téi thiy
nhw c6 Bay t6i 1anh phan néi trwvdc. Va cha Ba téi thire hanh lien. Chu lay mét bat canh, bé

banh trang nuong bo vo, gap xao dau xao khoai, ndm du dd b vé va chi chuén bi biéu dién.
Co t6i day dia com va banh in lai gan (& mién Trung, com la thir banh lam bang bt nép rang
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tron dwo'ng déng khudn) :

- B4 luén miéng cém vo.

Chu Ba cwoi lién :

- Phai d6, nhw vay méi dung diéu an chay.

- Khi t6i I&n 1&n di day di d6, t6i dwoc dep ghé tham nhiéu ngdi chuia sang trong, dwoc dw nhiéu
bira tiéc chay thinh soan ngon lanh. M&i lan nhw vay 1a Idng t6i lai bui ngui nhé dén ngdi chua
qué cua t6i, dén nhirng bira cb chay thanh dam nghéo nan, thanh dam dén mdrc "cé thé tron
nhiéu moén vao nhau" ma khdéng so mat hwong vi. B&i 18, than 6i, c6 hwong vi gi dau ma goi
bang mét ?

Nhirng ky niém ngay tho u dau cé thoi gian cach tré nhwng bay gie day méi 1an nhé lai 13 toi
thay hién 1én rd rang trwéc mét. Téi co thé nghe ca giong noi véi am thanh riéng biét cta tirng
nguoi. Ba BY, budn trau cau & Cho Chiéu, méi lan I& xong téi muc thiéu vang 1a khé né I1anh
bwng cai nia I&n trén xep day nhirng t& gidy tién, thanh y, gidy vang bac ra trwéc san chua. Ba
cham Itra dbt ting xap roi chap tay nhin ngon Itra mét cach cung kinh. Nhirng tan tro gidy v&
ra, bi hoi néng cudn hat bay 1&n, lwon Itrng 16. Ba xuyt xoa vai bon phia réi néi véi nhirng ba
con dwng nhin chung quanh :

- Cac Pang t&¢i nhan 4o va vang bac d6. Cac Ngai ding & trén cao.

Khéng ai bay té y kién. Ba danh néi tlep, nhw dé thuyét phuc mot ké hoai nghi, tuo’ng twong
nao do, cai ly luan ba da chuan bj s&n & nha, cé |& da néi nhiéu Ian & nhiéu no'i roi :

- Ché troi dau c6 gié ma tan tro ctv nham trén cao ma bay ?

Moi ngudi voi va nghiém chinh va kinh can. Ca cai khong gian am u clia budi chiéu noi san
chua nhw day nhirng vong linh, nhirng ¢ hon tu hoi. Ba B6 that xtirng dang dwgc cac bang ban
thwdng. Toi chwa thay mét khuén mat nao rang r& nhw khudén mat ba luc ay.

Tréi qua cuée chién gian co, 4p Quang B cla t6i da thanh bai chién trwéng. Bdng bao bd
nha ctra rudng vuron Id lvgt gong ganh ra di. Ngoi chua xwa chéc con tich liéu tan phé hon xua,
nhirng con chim chao mao chia véi chac clr ngang nhién 1am t6 ngay & chai sau, hién truéc.

V& Héng nhan cach va chir nghia
Nguyén Lé Uyén

Nera thé ky cdm but, V6 Hong viét trén 30 tap truyén ngén, truyén dai, tho... khdng ké dén mét
sb bai bao c6 tinh cach nghién ctru... Subt chirng 4y nam véi chirng 4y dau sach, nguoi ta biét
nhiéu dén 6ng, bao chi viét nhiéu vé éng, ban doc tim dén 6ng nhw ngudi than yéu, béi nhan
cach cla éng trong cudc sbng va trén nhirng trang gidy. Co nhG’ng doc gié, sau khi doc truyén
6ng bong nh& dén da diét vé chdn qué huong cd 14, co nguoi “dam ca gan” vao thw vién xé vai
trang truyén (6ng moé ta mot lang qué voi vién cébm dau nam maoi) mang vé dé thay qué huong
that gan gli bén minh, dé tan hwéng hwong vi ngay tét ¢d truyén dan toc nhw thé minh dang
sbng trén manh d4t con day khén khé nay (trwong hop mét niv doc gia & Uc khodng nam 87-
88). Va c6 |8 dng ciing 14 nha van duy nhat sau nam 1975 dwoc nhiéu doc gid mén mo, thw tir,
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tham V|eng, dwoc cac thé hé sau ludn goi 6ng bang Thay méi khi tiép xtc. Nhan cach song va
viét ciia V& Hong lam cho doc gid cam thay luén dwoc gan giii véi dng, sach vé cla ong dé ong
tr& thanh nha van cda tt cd moi ngudi. Trong tan cung sau tham suy nghi ctia doc gia moi lira
tudi, ong la nguoi ong, ngwoi bac, ngwoi chu, nguoi cha, nguoi anh, nguoi thay dang kinh, vi
trai qua bao cudc bé dau, nhan cach 6ng van gitr nguyén ven sw kinh trong dé.

Thé hé trwde va sau V6 Hdng déu sdng trong mot xa hdi chap chivng tap lam quen véi dan cha,
c6 nhitng 6ng mac 4o dai khan déng, di guéc moc che du dirng ra hd hao cai cach, pha tron
mot it chir Han, chi® Tay, chir My vira nhd toén toet bai c¢b trau dé xubng gdm ban trwdc mét
céc clr toa vira trich ¢ nhitng Trung Dung, Luén Ngi, Dai Hoc . . dé& két an dam tri vi phong
klen giam ham s phat trién chung cia dat nwéc. Rdi nhivng anh Tay hoc ao vét, ca vat I1én tau
vé nwdc mang theo bao diéu la hodc, nhivng chi nghia ngu dan cung nhirng nén mua budn
chan, x6c xéch may moc dwng 1én mét rao chan kién cé6 ma ho goi la thién dwdng... xb toet ca
nén van hoa van minh dat nwdc. Tt ca trdn lai thanh vong xody cung véi vong xody cta chién
tranh nghi ngat khoi Itka day ngwdi dan di hét ngdn ngo nay dén nhirng é ché, dau khd khac,
khéng biét s6 phan sé “di dau, vé dau’?.

VG Hong da séng trong mot bbi canh bi thwong nhw vay, nhung 6ng da vuot Ién trén dé nhin
ngam quan sat roi bat chr nghta cong chung ra noi quang dang cho moi nguoi thuwdng lam va
tw ngam lai minh, canh song quanh minh. Ong sbng va viét. Viét bang nhirng kinh nghiém cé
that clia cudc doi co that, xay ra chung quanh 6ng bang mét giong van dung di dén mdc mac
nhw qué hwong dng nghéo khé vay. Nhivng nam 6ng di theo khang chién chéng Phap lam céng
tac binh dan gido duc, rdi lam hiéu trwdng mét trwdng trung hoc ludn phai di chuyén, ngudi dan
gdng ganh tan cw tranh gidc, ngdi trwdng kia cling chay theo, hoc trd ém sach vé, mang rudt
nghe gao chay theo, 6ng cling chay theo ng6i trwdong, chay theo hoc tro dé [am tron thién s
moét nha gido. Nhirng nam thang xubi ngwoc nay, dng cung sdng voi _nhirng ngum dan lam |G,
quan sat canh doi co cyc cla ho, quan sat nhirng hanh dong, tim hiéu suy nghi clia nhirng tri
thirc tré di theo khang chién. Gom gép, tich Ity lam vén sbng cho minh. Chinh vé&i vén sbng
phong phu d6, hang loat tdc phdm 6ng viét ra dwgc dén nhan nhw dén nhan nhirng ngwdi than
yéu lwu lac, nay dwoc tré vé noi chdn binh yén.

Tét ca& nhirng diéu nay dwoc cac nha phé binh van hoc I&n nhd phan tich md x& kha |a can ké.
Chi t0i than 6ng, mét 6ng cu gia trong sang, hon nhién, bdng sau ndm 1975 bj gi¢i phé binh VC
gan cho cai vong kim ¢b : “nha van tién bd trong ving dé thi tam chiém”. Doc nhirng dong viét
trang giang nay, 6ng chi mim cwoi ma khdng béc 16 mét thai dd nao, coi dé nhw nhirng 10 nhan
dam trong budi tra dw tiru hau, ma théng qua nhitng cau chuyén vui, 6ng thwdng dung tir “ba
xam, ba lap” dé chi cho nhirtng nhan xét, két luan véi vang dwéi bat ky hinh thirc ndo. Ong
khong quan tam nhirng gi ngudi ta ndi vé V6 Hong theo kiéu cach “ban c6 néng dau to dia chu
phong kién”. Cudc ddi ciia dng la ngoi but va trang gidy dé trd ng’ qué hwong tirng nudi dwéng
6ng. Va éng tiép tuc viét. Viét vi nhixtng cdm xic khong thé dan long, viét vi trach nhiém trwdc
ngdi but nhw 6ng da tirng viét va ngwdi doc da tirng khéc véi nhivng trang séach cia éng (Mot
Béng Héng Cho Cha, Ao Em Cai Hoa Tréng...) chi khdng vi cai xo ngén “tién bd” kia. Nhirng
lan dwoc hau chuyén dng trén can gac nhdé blra bon sach bao, mén gbi, but muc, chén dia,
ban Ui, lwgc gwong, kim chi... bay la liét, t&r tung nhw ganh hang xén trong phién cho' qué cubi
ngay (6ng ngdi trén chiéc ghé dau long chan, khach tw tim ché ngbi), binh than nhéc lai “khu
X6ém M&i héi d6 toan cat, gai ban chai, [6n x6n ma ém”, héi tham Lo Gém qué dng con hay mét.
Va rbi 6ng nham maét lai: “Subt cudc doi t6i, chi cd mot tam niém duy nhét 1a tra dwoc Hiéu cho
qué hwong qua tirng trang sach. Téi con no' qué nhiéu, t6i sé cd gang . Ong nhan nai lam cong
viéc do bang th& ngén nglr dac sét nha qué cla qué hwong éng. LAy bdi canh cho mot cbt
truyén, 6ng cling dwa vao tén lang tén xdm noi 6ng tirng sinh ra va I&én 1én va r&i xa nd; chon
tén mot nhan vat, 6ng cling tim nhirng cai tén chon chét cha me déit cho ban bé 6ng thoi tho
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4u. Ong mang tat ca vao nhirng trang sach voi niém vui tot cung, béi Nha Trang-Tuy Hoa chi
cach moét ngon déo nhuwng véi 6ng nd tham tham, khién tam can luén con cao, nao nao dé hoai
nh&, dé thon thae...

Ta ha@y nghe nhitng dong ch* mang ndi long cha éng: “Ttr qué t6i & Tuy Hoa, toi ‘mang rugt
nghé gao di ra Tuy An dé theo hoc tru’ang Luong Van Chéanh. Bi bo bén muoi cay sé, tir nha ra
téi Pinh Trung, x4 An Binh, noi mé truong. Khi ra di, tién tui con day, cé héi téi cao hirng leo
ngéi xe ngura. Loc coc... Loc coc... Vatl... Trétl... Ram rém... Lich kich. Buong céi bi phé hoai,
dong bao duoc huy déng dao x&i, c6 doan vét dao chay xién xién, séng séng nhau, rat ngay
ngén, rat my thuéat, nhw céi xwong ca. Cé doan thi hdng qua, hét gon luén mét quang, phi tang
bién maét tiéu, khién long duong con sdu hon mét rudéng xung quanh. Va nuéc dong thanh ao.
Cé géu, cé muc, cé may, ¢é chi... rau chéc, rau sam, méc méo, moc 6... véi vang xdm chiém,
x4y dung thanh an toan khu. Va khi hoang hén xuéng thi bién thanh hoi truong cho énh wong
toan vung hoa tau” (Nhimg Ngay Luong Van Chanh).

Trong truyén ngan Bén bap E)ong Chay (dwoc ca doc gid va gidi phé binh thoi bay gio danh
gia la truyén ngan dac sac nhat, cdm ddng nhat) mé ta canh nhirng ngwdi dan qué lam 14,
nghéeo kho gong ganh nhau chay giac & qué 6ng trong cudc chién khéc liét tredc ndm 1975, ma
nghe chirng nhw chinh éng cung gong ganh chay theo nhirng ba X, trum Det, ba tha Hai..
Nhirng hoang loan cua ho chinh Ia noi hoang loan cta ban than 6ng: “D4 dén nuéc cung roi, da
dén mirc chét réi, khéng con tri hodn duroc niva. Ba con 16i xém di dau hét. Vo vét gao cii, dum
tam quén &o di hét. Lua bo, dat trdu di hét. Qudy lua ganh duong di hét. Trén xém Duong
khéng con tiéng nguoi néi. Duéi Pong Dai khéng cé tiéng ga gay trua.

Ba Xw ngdi yén trén ngach ctra, hai dong nwérc mat lang 1& chay trén go ma’”.

Cai lang qué thét than gilra sy sbéng va cai chét ma 6ng mo ta, dwdng nhw ngudi doc co thé bét
gap bét ky noi lang qué nao trong canh chién tranh twong tan trwdc day. Nnwng khi doc doan
mé& dau cla truyén, ngwdi doc dé nhan ra nhirng giot nwdc mat I&ng 18 chay trén go ma cla ba
Xw, day chinh 1a giot nwéc mét thi cwc cia 6ng. Rdi 6ng lai dé cho nhan vat ba Xw thay éng
lam cai viéc ma éng khong thé 1am dworc, ludn cé méc cdm nhuw ngwdi quay lwng lai véi qué
nha, mét thi mdc cdm ludn day vo 6ng mdi khi cé dip thd 16 v&i ngudi quen than: “Téi khdng
con du strc dé chéng choi. Cho téi an nghi. Té6i sé khéng vé & trén xém, t6i sé vé & céi choi
tranh giik bap nhé trén doi dat nay, noi dé toi da gép chong toi, ngay xuwa. Toi sé séng lay Iat véi
¢ lang cu mi, véi rau ma rau dén, véi hén véi 6c. Théi, ba con di di. Chuc ba con manh gidi.
Cho t6i & lai. Khdng, xin cho t6i & lai. Téi nghiép than téi. Téi da...” (Bén Pédp Pong Chay).

Trong hau hét cac tac phdm ctia minh, V& Hong luén nhac dén qué hwong Pha Yén, ldc thi tan
nat khoi Itra, khi thi trong tréo tudi tho. Ong ludn hoai nhé v&i nhiéu tam trang khac nhau, nhw
cai c& dé dwoc gidi bay, thwong nhé xa gan. Lui chit xiu vé qua khir thué thanh binh, thi viing
qué Tuy An Phu Yén cla éng la nhivng canh ddng trai dai, nwéc 1ap xap, la nhivng ngon nui
xanh lo, 1& nhirtng dong séng, chiéc thuyén nan cung cai xdm nghéo nan véi nhitng ba con
nghéo dén xac xo: “Téi thuong yéu céi xom nhé cua téi, con do bang nan tre chéo qua lai trén
dong séng, nhitng nguoi lang giéng nghéo nan. T6éi thuong yéu nhitng dira tré chdn bo vén Ia
ban choi dao, choi bi...” (Hoa Buwom Budm).

Ong luén nght vé ho, nhitng sb phan ham hiu, bi tréi budc trong nhixng hoan canh khéc nghiét
nhéat cla thdi chién, va diéu do khién dng day dt, bat 6ng phai nghi vé ho, lam dwoc diéu gi do
dé moi nguwoi bt canh co cue. Tuy nhién 6ng khdng phai la triéu pha theo nghia théng thwéng
dé ra tay clru vét, 6ng chi ¢ tAm long va triéu phi chi® nghia dé nghi vé ho, nhirng than phan
bot béo trong gudng may chién tranh phi nghia, bao tan d& nghién dén xac xo, vat vo: “Biét bao
nhiéu ba con khéc & qué téi phan tén di dén mién nao téi chua biét hét. Gibng nhw nhitng méanh
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gidy vun bj gi6 Ioc cudn di, co manh bay xa, co manh tap gan, trén cac chang duong ra vé Ién
xuéng ho déu hién dién. Va xo xac nhw nhitng manh giay” (Khoang Mat).

Tai sao nha van lai thiét tha v&i qué hwong dén nhw vay? Phai chdng la chiv Hiéu phai dén dap
nhw 6ng van thuwéng tam sw, hay d6 1a mot khoang tréng clia sw mat mat qua lau, qua dai dé
cam thay minh la ngudi ngoai cudc, khdng co mat dé sé chia nhirng dau khd voi déng bao tirng
la ban 6ng thdi nhé? 43 ndm trwdc day, tra 16i phdng van cla tap chi Van 6ng da hé & nhirng
dén vat x6t xa khéng cuing clia minh ddi v&i Pha Yén, véi Tuy An, An Thach, véi Go Dubi, Bdng
Dai, Phong Thang, Long Hoa, Bdng Miéu... va nhiéu noi khac niva: “Nép séng ctia qué téi chua
hé duoc mot nha van nao nhdc dén... Thé hé cda chung téi bi chién tranh tan phé quéa nhiéu,
mot s6 Ién da chét, nhiing nép séng cii bj 1an luot xod di, thay thé bang nép séng méi. Téi nghi
rang néu téi dang tron ca cudc doi cla téi dé dung lai cai Di vang dé ciing van con chua du...
VAy viét vé nhitng ky niém DI vang t6i nham vao viéc lap mét céi hé tréng. Téi mube céc thé hé
dan em c6 dip thiét tha gén b6 véi qué huong hon,,,” (tap chi Van s6 299 ngay 1.9.1972).

Sau nam 1975, c6 14 dau sach cla 6ng dwoc cac nha xuat ban 4n hanh, gébm truyén ngén,
truyén thiéu nhi, tho va tiéu thuyét..., nhwng hau hét, hoac 6ng da viét trwdc kia nhuw tiéu thuyét
Thién Puwong O Trén Cao (da dwoc tap chi Van trich dang trwéc 75), hay cac tap truyén Vay
Tay Ngam Ngui, Trong Vung Réu Im Lang, Chia Tay Nguwdi Ban Nhd... Nhirng truyén viét méi
hau hét la nhitng phac thao duwoc sira chiva viét lai, ké ca tap Chung Téi Co Mét (khéi viét tr
1972) va TrAm Tuw 1 gom lai nhirng suy nghi nhan xét cia 6ng vé cac van dé quanh cudc séng
thwérng ngay. Duy nhét chi cé tap tuy but Mot Béng Héng Cho Cha va tap tho cho thiéu nhi Hon
Nhién Tubi Ngoc la viét méi hoan toan. Day ciing 1a trwdng hop chung ctia hdu hét cac nha van
mién Nam con & lai trong nwc}’c ngoai trir mot s6 nha van ma Vién Linh goi la “tap doan” la “can
bc“>” thi ho xoay ra hwéng “méi”, bat nhip, thich nghi mét cach nhanh chéng véi loai van chwong
“‘cung dinh” mét cach loé loet, sam s&, n6ng nac mui tinh dang, tinh nhan dan, tinh ninh hét,
chi diém, d4u té nhau...

Riéng v&i V& Hong thi khéng. Tuyét nhién khdng hé thy 6ng ¢ nhirng trang viét nao “véo von”
(ch 6ng thuwéng hay dung d& am chi sw xu ninh) theo kiéu gi6é chiéu nao nga theo chiéu Ay.
Ong van binh than viét, tiép tuc viét nhw xwa nay van viét. Ong viét vi nhirng tinh cdm chan
thanh, gan bé; éng viét vi nhitng cdm xuc trwdc moi sw, moi vat xay ra quanh 6ng, khéng vo
vap moi chao, khéng chén ché se sua, khéng xum xoe vay canh vay dudi quanh cay cot chay
den thui d& s& ndm nhw nguoi khiém thi xem voi...

Trong 14 tac pham sau nay 6ng viét bang n0| niém hoai nh& qué huong, viét vé nguoi cha,
nguoi thay, ve cac em nho, ve cay méng cau, bui &t... ma khéng mé& rong ra nhw Hoai Cb
Nhan, Vét Han Nam Thang, Con Sudi Mua Xuan, Nhw Canh Chim Bay, Ngwoi Vé Dau Non..
trwdc 75.

Trong tat ca nhiing dau sach nay (XB sau 75) déu “dé thuwong”, b&i nguwdi doc sau khi gap sach
lai, hinh nhw cam thay trong truyén co bong dang minh, ban bé, ngwoi than cua minh thap
thoang dau do, cé mai trwéng ma hdi xwa, ngay con tré tho da thénh thang cap sach vé di vé
ngay hai budi... va mim cwdi thich tha véi nhitng héi twéng mang mang... trai bay nhe theo
con gié ndm chiéu.

Nhung trong s6 &y, t6i chd y nhét van la quyén Ching Téi Co Mat, mét tap truyén khong co
béng dang con ngudi, con ngwdi bi day xudng hang thir yéu, bi day qua bén kia chién |Gy, bi
lén an.. . dé cho loai vat hién dién, lam chd cai tap thé gia suc, gia cam, chén, céo, beo, gau,
niéng nleng, bo chét, rép... Ngay L&i M& Dau cda tap truyén, dng noi: “Toi viét tap truyén nho
nay va&i niém say mé th/ch thu chua tirng c6. M6t minh trén cén géc, sudt ngay tdm hén dam
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vao thé gidi loai vat nhiing cop nhiing beo, cdo, géu, chia véi, bim bjp, chéo béo... téi tudng
nhw ching dang chay nhay va déi thoai quanh téi. That la nhitng gicr phat ky diéu.

Viét xong timg doan, doc lai, cudi. Nhw doc vén cda ai. Thich hon khi viét vé Ngudi, béi nghi
rang viét vé Nguoi da c6 nhiéu ngoi but khéac viét réi. Dang nay do minh tuéng tuong dung ra
thi hy vong chiing mang tron ven ban s&c cta tdm hén minh.”

Dén tac gia ma thi nhan viét xong doc lai thay thich th, thi chan chén ddc gia sé dwoc ting 1én
g4p boi phan niém thich thu dé sau khi doc xong? Vay, trong Chung Téi Cé Mét, 6ng viét, ké lai
nhirng gi?

Ngay truyén dau tién C6 Van Ludn Luén C6 Ly, viét vé con bo Co ghen bong gio voi vo. Truyén
khéi dau bang mau doi thoai hét sirc duyén dang:

“.Vé chubng méng vo ldng lo, né nat lai:

- V6 duyén. Ghen lang xet!

Léng cai ché nao? Ré rang n6 chup ém lung may.

- Chup dau? Om dau? Ché duong chat, manh ai ndy lan ché chup céi gi?”

Tuy dwoc vo gidi thich, nhwng bd Cé van cét cong tim di moi cach dé ha thang tinh dich bd
Binh, bang cach hdi y kién cla cac cb van Dé, Heo, Cd nham thay ddi nhan dang, lay bt cai
minh cé thay vao bang nhirng th&r clia ngudi chi cbt dé loai thang tinh dich, nhung khén thay,
két qua khong di téi dau ma con bj ca tap thé cac loai tha kinh bi, xa lanh...

Hinh &nh cta bd Cé dwdng nhu ta ciing bat gap dau dé trong cubc doi that, cudc doi cd nhirng
con ngwoi luén nghi ngo nguow khac va cling chang tin & ban than minh, tr& thanh thudc tinh
yéu dudi trong ban chét cua ho.

Trong mét truyén khac Tinh Than Ai Hiru, V& Hong mé ta& mét canh tranh luan trong san nudi ga
vit, ma dau day méi nho ciing do anh Cd Chuédi bay ra, dtrng ra kéu goi moi vat “sbng ké can
nhau phai thwong yéu nhau”, y twéng do dwoc Co Chudi gidi thich: “Y t6i mudn noi la cac loai
thuwong yéu nhau. Birng co gay sw céi co, cén dé nhau. Chang han ga da vit, bo huc heo, ngbng
mé bd cdu...”. Ca san bét dau tranh luan kha soi ndi vé tinh than doan két thwong yéu nhau, va
mac du cé kha nhiéu y kién khdng may thuan thao VoI nhung dé nghi ctia Co Chudi, song cubi
cung ciing 1ap ra dwoc cai hoi “Ai hiru gia suc gia cdm & sé nha 51 Hong Bang” véi Ban Chép
Hanh gébm Hoi trwdng C6 Chudi, Hoi phé Bo, Téng thw ky Ngbng. Thira lic Héi chwa kip ra
mat, cac con vat tranh thi gidi quyét nhirng mau thuan néi bd twr rat lau: ga Tre nhay da vao
dau Bo; Dé tho chan da lén vao hong Thé; Vit cd xoac canh thanh toan thang vit Xiém ve vo né;
ga Tia tra thu thang C6 Chubi trc hiép minh. Ca san ndo loan ca 1&én, xdng vao nhau 4u d&, can
xé: “Vay la nhen Ién nhiing 10 Itra chién tranh méi: Cai co, chidi boi, gidng xé. Khdp san rén rip.
Lii ga Gio hdng méu ciing s&n sang nhé lai nhing méi bat hoa cd, nhiing vu tranh chép chua
ngé ngd... va vdy la nhiing cudc do strc né rdi rac dé day. Khap sén rén rip trong khéng khi
dam dé tung birng. Khéng con a/ ding ra tuyén bé Ho6i Ai hitu gia cdm va gia stc & sé 51 Hong
Bang sé tai nhom vao ngay nao.”

C6 that 1a V& Hoéng trong tinh thé hién tai, khdng thé xoay tr&, khong thé viét theo y minh, tw
nhirng cdm xdc chan that, nhirtng nhin ngdm khach quan dang dién ra trwdc mét... theo nhw
dong vén chuong dng viét trwdc day, nén ngan ngam, xoay ra dua gidn choi véi tré con (Hon
Nhién Tudi Ngoc), dua gion v&i chinh minh va nhan thé trong mét gidi han dwoc han dinh, rao
don trwéc? Dau 6ng noi gi, phan bua nhirng gi gi chang ntra trong 16i tya dau sach, va cho dau
nhung ham y dwoc che gidu dwdi Iop gidy muc gay chut ngac nhién, chut cwoi tha vi qua tung
ct chi, ngdn nglr cua cac con vat, voi toi, t6i van thdy &n hién dau do ndi long quén that cua
nguwdi cAm but trong rat nhiéu truyén trong tap Ching T6i C6 Mé&t nay. Vi nhw trong truyén Lau
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Dai Trén Cat , V6 Hong m& dau bang mot kiéu “trich ngang ly lich” vé& méi quan hé gitra Khi va
Ngu&i: “Khéng con nhé ré vao truong hop nao va do miéng ai néi ma Khi Thot cé y niém “Khi la
Té tién ciia loai Nguoi”. Tlr nhirng y niém ban diu cho dén nhirng suy nghi deo bam, riét thanh
ndi am anh khién Khi Thot phai luc tim, tra clru cac thw tich cé lién quan t&i loai Linh trwdng,
cuing véi sy gilp d& ctia mu Két, Khi Thot da bdi tim dwgc mot sb thong tin ban dau, rdng “tui
né khéng I6t 6... tui né chun vé chun ra nhitng cai hop cé khoét 15... Léng né it hon 6ng... Minh
né nhiéu mau, hodc trén trdng dudi den, hodc trén vang dudi néu... (tui né gibng 6ng) y nhw
duc khuén...”. Vay la Khi Thot quyét tam I&n dwéng di tim |G chau chic 1a 10 ngwdi va cudi cling
cling tim thay chuing, c6 ca thdy bén dra. Thay vi nhan ho hang ctia nhau, bdn thang nguwoi kia
hét ném da xua dudi dng T, rbi lai l4y sting bép co: “Khi Thot quay Ién nhin méy dira chéu, ngo
ngéac khéng hiéu. Chot mét tiéng “doang” nia. Lii chén, thé, cdo, huu di tién cat tiéng la hodng
hét va co chan chay rédm rép. Mu khi vo nhay thét Ién canh cay, tay chéan siét cé, Ido gan nghet
thé. Céi chadn bén mét sao béng nhirc budt nhw xé. Khi Thot nhdn méat. Pau rét dén néi khéng
khéc ma sao nuéc mét cte chdy tuén thanh dong.

Khi Thot than tho nhin bén loai Nguoi. Nhin chdm chdm. R6i chdm chém quay lung, budéc 1o
dao trén nhiing 16i ci. Nhiing giot méu roi 16p dop trén tang 14, mau dé tuoi, nhw danh déu con
duong tré vé...”Poan 6ng T khi Thot trén dwerng hanh hwong tim lai coi ngudn con chau
thang Ngwoi da bj It con chau dén tiép bang cach thang tay xua dudi, chéi tir méi quan hé cé
that trén sach vo!

DPoc dén doan cudi cta truyén nay (LDTC), béng dwng nghe nhw toan than dau nhéi b&i nhirng
lién twdng vu vo (xin I16i nha van V& Hoéng kinh mén): T6i lién twdng dén |oi kéu goi 10 diém
man tra, dén cai goi la doan két, hda hop, ai hiru diéu ngoa. Téi nhé dén nhirng ban chan chay
that than trén bai cat mén chat mubi, mé héi, nwéc méat va ca mau; dém tdi ngan ngat nhirng
tiéng khoc tré con bit kin miéng bang chiéc nui gié; tiéng sung né, tiéng la that thanh. Chiéc
thuyén tach bai len qua vuwc lach, nhan chim trong dong nwéc xody. Nhirng con thuyén nan
lénh dénh, dong ngwdi 1énh dénh tréi giat nhw phan rong réu, mong manh khéng bd bén, lang
thang suét mot kiép nhan sinh cung nhirng dang cay tdi nhuc. Nhirng lang thang, tdi nhuc nay
sé con tiép dién khi ma nhirng gia tra, xo ngdn, 16ng hanh khéng thiéu ché hé dé chen chan
vao chdn lwong thién, khi ma nhirng ké dau co, nhirng tén Itva loc, Ira dao van nguy bién bang
nhirng vang hw danh “t6 tién”, van cui dwa vao cai xac chét thai riva héi tanh ma bop hau bép
hong |G con chau anh Khi Thot ngu ngo, kéo theo “nhirng giot mau dd twoi, nhw danh dau con
dudng tré v&”, cho dén khi nao triét tiéu hét |G con chau theo ly thuyét s6 hoc va sy hién nhién
co hoc thi It “con chau Té tién” méi hai long, hd da? (Hinh nhw di hoi xa van dé, xin quay tré
lai).

Méc dau trong 1&i twa, 6ng cat cong gidi thich rang: “Nhing truyén loai nay nguoi ta quen goi la
Ngu ngén. V&i toi thi khéng hdn ding béi téi khéng cé hdu y day diéu khén dai ma chi mudn
nguoi choi vui véi mot thé gici hén nhién dé thuong...”. Nhirng dé dat, rao dén nay xem chirng
khong thira dbi v&i cac nha van con gitr dwoec chut it trong sach cho tam hon, gitra thoi bubi
VIET LACH nay, néu khdéng muédn tw tréi tay di vao chd bi bop méo, bi quy chup, két an nay
no...it hon la bi mon x6i theo da trwot dai cla nhivng ngoa nglr ham hé... da tirng xay ra véi
dam nha van “theo dém an tan”.

Quay sang mdt cach viét khac, chon lwa dé tai khac ciing 1a mét thai dd ctia ngudi cam but, dé
nguoi doc thdy dwoc anh Hwong Quan Bo Hung hanh x& ra sao sau khi toan thé dam coén
trung khu Dam Lac dwoc anh Bo Hung ding ra bao vé, gitv gin trat tw tri an... : “Thay roi! Thay
vi sao roi. Mui héi khéng phai do chi Bo Xit ma do nhitng ngén chan cua Bo Hung dinh day
phén heo. Téi mé&i lén bo lai gan coi ré. Ngii kj nita. Mui phén heo ré rang ma. Do phan heo
noi chan ctia 6ng méi héi ndng néc c& dé6” (Hay Tim Céi Xau Noi Minh Truéc).
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Khéng cb cong cao x&i, khdng vach tim am chi, nhwng khi khép trang sach lai trén mai vép né
nu cwoi, nhwng la nu cwdi méo xéch voi mot chut than the, mot chat nhéi dau trén suot 30
truyén ctia V6 Hong trong tap Chung T6i C6 Mat, lan 16n nhirng tdm sy va tam trang chong
chat.

Cam on 6ng, nha van V6 Héng v&i tAm 1dng nhan &i, nhitng chét phac qué mua thom mui bun
non, ctt trau, cirt bd ngao ngat trong con muwa Iat phat cudi ddng, lam am 1&én chut tinh ngudi
mong manh, dé Iii con chau lang thang nay con noi chén ma nhé vé, twédng dén véi chat ngam
ngui hé xwa nat l1ong.

8.2005

*k%k

Phu dinh Il

GuUi

Trong sudt thdi gian lam viéc dé thwe hién cudn sach, ké viét nhw bi am anh
b&i nhirng vui budn khdng phan dinh. Vui vi méi tdc phdm mé ra trwdc mét
mot khung troi riéng biét, lai trinh bay mét canh tri that linh déng 16i cudn ké
viét vao con mé ky thu.

HOAI GO NHAN

Nhirng ngu®i lam van nghé hdm nay — nhat la nhirng nguwoi tré tudi — nhor
hoan canh, ho da c6 dwoc méi trwdng thuan loi va nhiéu co hoi cé thé phat trién tai nang qua
nghé thuat. Boi séng nghé thuat bay gier khéng thu nhé trong chu vi han hep ctia mét vai nhém,
tdm tron uy quyén sinh sat trong tay nhw thoi tién chién. N6i dén van nghé tién chién la néi dén
cai gi ghé gém, cao siéu, cach biét, la néi dén thir van nghé déng kin, ddy mac cam tw ton cta
nhém Tw Lwc Van Doan, Tiéu Thuyét Thir Bay, Trung Bac Chd Nhat, v.v. Nhirng ngudi lam
van nghé tré luc 4y, khéng dé gi lot qua dwoc clra ai ctia mét trong may nhém dé. Ho tw cao, tw
dai khéng mudn ai tham dy vao sinh hoat ngdn nglr cua ho, trtr mét vai ngudi co tai nang that
d&c biét va cling phai giao du réng, hoa may! Cai "van phiét" 4y, mirng thay, né khong hién dién
& vung trei nghé thuat hém nay, thang hoac néu cd, né ciing khdng dam hoat déng céng khai.

Sw thwe, cdc nhém van nghé nai trén, dirng tir cai nhin hdm nay dé nhan dinh, ciing chang cé
gi ghé gém, Vi dai, ma sao thdi d6 né khiép dam dén thé? Mbi bai van, mdi dong chi cla ho ¢co
anh hudng sau dam, lam doc gia thoi &y mé cam dén kinh phuc. Nhwng, thoi gian da day lui ho
vao di véng. Ho da lam xong nhiém vu ddi vai lich st van hoc nghé thuat Viét Nam. C6 ngudi
con song c6 ngudi da khuat bong. Cé ngudi dé lai danh thom, cé ngwdi chim vao hw khéng
vinh vién! .

S& di ké viét phai n6i dén, khoi dong lai dong thoi gian chim khuét vi trong long c6 méi thwong
x6t riéng tw. Mdi thwong xoét do, twr may chuc nam rdi, lam ké viét dau dén vo cung, lai cang dau
dén hon, tir khi nuéi y dinh vé mwdi khuén mét van nghé hém nay. Nguyén ké viét co nguoi
anh rudt, vi say mé van nghé ma chét cd don lanh 1&o trong vong dai ddn dién cao-su Loc Ninh
cach day gan ba mwoi ndm. Khi mat anh maéi 29 tudi, con tré hon ca ngwdi it tudi nhat, viét
trong cudn sach nay. Anh tén Thirc, con thir ba trong gia dinh c6 tdm anh em (7 trai, 1 gai). Ké
viét dirng thtr sau. Anh Thirc tréng dep trai va that dé thwong. Anh rat thong minh, wa mo
mong. Anh di vao nghiép viét van, lam tho tir nam 18 tudi. Ké viét luc 4y con nhd, nén khong du
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kha nang tim hiéu sau xa vé van nghé nhung réat thich hai bai van: Trinh chia Lé nuong va
Do6ng vé thu clc rung viét theo de tai da sir do anh sang tac, dang tai trong to tuan bao Tiéu
thuyét thir bay (vao nam 1938 hay 1939 gi d6), dwdi bat hiéu: Bao Cam.

Chang biét vi ly do nao, sau do it 1au, dwong di lam cho mét hang buén Phap voi luong thang
30 dong (bay gio' vao khoang 40 ngan), anh xin thoi viéc, dé dan than han vao cugc doi van
nghé ma khéng cho gia dinh biét trwéc. B6 me that budn phién, nhwng da I1& danh chiu.

T d6, ngay ngay anh doc sach va viét. Anh dich tho ctia Vitor Hugo, Lamartine va tap Les
Nuits clia Alfred de Musset cling nhiéu tap truyén cia Guy de Maupassant, Alphonse Daudet va
Pierre Loti nira. Chi¥ anh tét va bay bwém. Ban thao anh viét ciing ciu ky, can than, trang nao
tréng cling sach sé, khdng tay x6a lem nhem.

Trong gia dinh, anh thwong mén ké viét nhat, vi cho rang ké viét cé "tam hon". Méi khi sang tac
hodc dich xong bai nao vira y, anh thworng dwa cho xem. Luc 8y, ké viét chi biét phuc tai anh
qua nhi*ng cau van hoa my. Ban ngay, anh viét lién mién, nhwng sau bira com chiéu, anh déng
bd that dep di choi t&i khuya, cé khi subt sang mai vé.

C6 nhiéu sang, k& viét nhin da mat anh tai mét, nhot nhat, chot la I&n. Anh voi ra du bao im,
rdi vao budng riéng dong chat clra, danh phan bdi méi dé 13y lai sc dién hdng hao. B6 me la
ray hoai vé chuyén di dé@m, nhwng anh khéng lam sao bd dwoc tat dé. Me khong nhu bd, tuy
méng ma van dam dui tién cho anh tiéu. Du di choi dém, anh van viét déu gl cac bao. Nhung
bai gm thi nhiéu ma chang thay dang may, tror vai to' hang ngay, cho dang vao trang ba. Lau
dan, nan chi, anh di lu bu ca may ngay moi tr& vé nha. Quan 4o luc di thang nép, trong twom
tat, khi vé, nhan nhum tang thwong, c6 4o so-mi vang khé do’ day. Me phai cho tién dwa tiém
giat, Gi lai cho ngay ngan, dé coi.

Thoi gian qua di, hét mua lanh sang mia nong. Mot bira, ké viét nhin thay anh goi bo d6 da ma
me mai cho tien may hoi Tet. V6 tinh, ké viét hoi: "Anh mang di dadu?" Anh bao: "Mang di hap".
Tuy thac mac vi bé d6 con ma&i nguyén nhwng ciing danh tin nhw vay.

Dao sau anh it viét. Dém di, ngay ngu, trong anh phd phac han. Me chii méng chan rdi 6m mét
khéc, bd gian khéng thém néi toi.

M6t budi me bao: "Con thir theo anh, xem né di nhitng ddu ma tbi nao ciing di vdy? Me nhin
sdc méat né dé nay xau qué!" Nghe 16i me, tdi do, ké viét |8o déo theo anh, git¥ khoang cach do
50 thwéde. Anh vé tinh cir di khdng quay dau nhin lai. Anh di mai lén phé hang Quat, roi dirng
bwdc trwde can nha lup xup, day clra bwédc vao. Anh dén md nhat tlr bén trong hat dai bong
anh xuéng via hé mét thoang. Canh clra khép nhanh, nhung khéng kin, dé 16 mét dwéng anh
sang nho chady dai tr trén xudng dwéi. Ké viét lwét nhanh dén, ghé méat nhom qua khe civa.
Trong nha véng hoe. O géc chiéc ciu thang gb nhd, moét dira bé dang c&m cui hoc bai. Mui nha
phién thoang thodng dau day. Birng mét Idc lau, ké viét hiéu sy tinh gi da dén véi anh. Nhung
vi t6 mo, ké viét se sé& day clra lach vao. Pra bé khéng ngang dau lén. Ké viét buwéc nhe 1én
cau thang. Hwong nha phién tda ngao ngat. Can gac thap va tdi om. Cai clra doc nhat vao
budng lai déng kin. K& viét cb tim khe hé& dé nhom nhung khéng thay. Gitra luc do, ¢co tiéng
giay nang né budc 1én. Ké viét voi nép nguoi sat vao twdng. Hai ga trai tré khénh khang nho
dan I&n, toat ndng hoi rwgu. Ga di trwde cho tay xoay nim clra: "A, thdng Thirc day réil" Ké viét
tw nhién thay tim minh nhw c6 soi day thét lai. Ho xam x&m bwdc vao. Ké viét ngdé mat nhom
theo, thdy anh minh dang nam nghiéng, mat nham lai, mdm ngam chat chiéc doc tu kéo ro ro.
Dwéi anh sang 1& mé, may than ngwdi nam bat ddng chung quanh vai ngon dén dau lac.
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V& dén nha me héi: "Sao con?" Ké viét khong dam cho me biét sw that, danh néi déi: "Con thay
anh di ci-né". Me bao: "Ci-né gi ma sudt dém?" Ké viét néi loanh quanh dé& me yén long vi luc
ay, mat me da long lanh giot 1&, toc me da nga mau dwéi anh den.

Nhirng t6i ké tiép anh van di. Trong nha co tht gi quy, tw nhién bién dan. Do d6, me cang nghi
ngd, nhung khéng bao ké viét theo nira, cho ngwdi khac di rinh. Lan nay, gia dinh biét rd sy
thwe. B6 chtvi, me khdc, anh em déu budn, nha nhw cé dam tang. Trwéc anh con chéi, sau
nghe me noi dung qua, anh danh nhan ¢ hut vi vui véi anh em. Ca nha xim vao db danh
khuyén nha, anh hiva chira. Me néi, can bao nhiéu tién udng thudc cai me cho. Me mua cua
ngon vat la cho minh anh &n théi. Lac nay anh lam tho gii sdu. Nhirng van tho luc bat nghe
budn dit rudt. O nha udng thudc d6 nira thang, trong anh béo tét han ra. Ai cling mirng, nhét 1a
me.

M6t tdi, anh ra ké viét di ci-né, vi di mét minh me khéng cho, s hat lai. Hai anh em Itrng thirng
Ién rap Olympia & cho Hang Da xem phim "Je suis un évadé" do tai t&r Henry Fonda déng. Anh
chi mua cé mot vé dwa cho ké viét, bao ‘vao xem mot minh dé anh di tham ban bé, lau ngay
khong gap. Trong long ké viét that bbi réi, toan tra vé di theo anh, s¢ ¢ gi me lai khéc, kho 1&m!
Nhuwng kh| nhin thdy nét mé&t anh, béng thwong hai. Anh néi: "Tan ci-né cir ché day, anh dén
cung vé".

Budi tbi d6, trong khi ké viét dang mé mai v&i tai dién xuét clia Henry Fonda, anh di hut lai. Rdi
nhirng hém sau, anh tim cé& ra phd mdi ngay. Nam 4y, anh méi 24 tudi. B me thay khong
xong, bén mang nhiéc dudi khdi nha. Viéc nay chi nham doa cho anh s¢ @& bd hat, nhwng hinh
nhw dinh ménh da bat anh phai gian truan, lam sao anh cwdng chéng?

K& viét nhé nhw in trong dau, tdi do tréi mwa lanh, anh |i nhi chao bd me rdi xach chiéc va-li ci
mem lam |{i ra di. Ké viét Ién l1au ding trén ban-cong nhin theo anh, t&i dau phd anh ré ngang,
mat hat. Hai dong 1é 1an tron trén ma tw Iuc nao!

R6i mét budi chiéu chang vang, ké viét dang ding trén lau ngé troi budn, trwde khudn clra,
béng nhin thy anh dirng nép dwdi mai hién mot can nha phia bén kia duwdng gio tay vay. Ké
viét voi xubng lau, di nhanh dén phia anh, nhin sirng s&. Méi xa gia dinh c6 gdn mét thang ma
sao anh xo xac qua vay? Khuén mét anh gay roc han di, rau anh tét, 1au khéng cao, moc tua
tla nhw rau Ly Thiét Quai. Ké viét 6m chat lay anh, khéc ngét. Anh cling khéc. Toan than anh
héi ham, vi quan &o 1au khong giat quyén vao mui dau lac va khéi thubce phién lam buén non.
Sau con xuc dong, ké viét hoi: "Bay gior anh & dau, lam gi dé séng?" Mat anh duc ngau bon
bot, vé tinh anh hém nao khéng con niva. Anh ndi thi thao" "Méy bira nira, vao Sai Gon lam
bao!" "Anh quen ai trong d6? Théi vé nha, ttr hdm anh di, me khéc hoai, khé I3m!" Anh l&c dau:
"Khéng, anh khéng vé nha nia!" N6i xong, anh cui xudng nhin mau dat xam ngoét dudi chan.
K& viét thdy anh mé&c bo db cii, héi: "Bé dé méi may hdi Tét dau, sao anh khéng méc lai mang
bé nay tréng nhom nhéch qua!" Anh noi: "B6 d6 da dem cadm & nha Van Béo roi, chua ¢ tién
chuéc!" Ké viét mudn héi anh nhiéu, nhiéu ni*a rang, vi sao anh nghién? Tai sao anh dang lam
sung swéng thé, lai xin thodi? Tai sao anh lam khd ca gia dinh, d& me khéc subt ngay? Tai sao
anh lay dd quy di ban lam bd ray me la? Thubc phién cé gi ma né hanh ha anh khén khé thé
nay?... Nhwng nhitng cau hdi nhw dong & cubng hong, khéng sao thét thanh I&i. Béng anh ndm
chat tay k& viét: "Em c6 tién khéng, dwa anh muon, mai di chudc bd quén éo dé méc vao Sai
Gon lam &n". Sai Gon, dbi v&i ké viét lic d6 xa 1dm, xa tit mu khoi, co 1& dén chét minh ciing
khong thé biét cai x&» d6. Ké viét chot nghi dén sé tién bd 6ng. Sé tién nay do cac anh Ién di
lam (trong d6 c6 anh), mdi thang cho mét, hai déng dé &n qua, mua sach, con bd éng dé danh,
khi cdn mua sdm nhirng gi minh thich.
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Ké viét khdng noi, di nhanh vé nha, tréo hai bac thang mét, 1&n lau, 16i cai 6ng tre gia cat duoi
gam ta. Tleng bac cac cham nhau rén rang trong ong tre. Ke viét khéng nhé ré bao nhiéu,
nhwng thay ciing hoi nang nang. Luc Xuong gan hét cau thang, gap me. Me hoi: "May di dau
ma chay s&m sam nhw bi ma dudi thé nay?" Ké viét dirng lai, dwa nhanh éng tién ra phia sau
lwng, nhin me cwdi ldng. Me budn nén khong dé y.

Cam 6ng tién, tay anh hoi run, néi khé: "Mai mét di lam, cé tién sé tra lai em!" Xong anh vé nhe
vao vai k& viét nhw an i, réi 1am [i buée di. Ké viét co ngd dau, dé 1a 1an sau cung dwoc nhin
anh. Anh vao Sai Gon that, nha nhan duwoc thw givi ra. Anh khéng viét gi ngoai viéc hai tham va
xin 16i b me cung anh em, cudi thw, anh nhe ké viét cat gitr gium anh may tap ban thao va may
t& bao c6 dang bai anh viét, khi nao can sé viét thw ra, glri vao Sai Gon cho anh. Doc thw, me
lai khoc subt ngay, 1am bam oan trach ngwdi nao da rd ré anh di vao con dwong thudce sai. Lau
lau lai nhan dwoc mot |4 thw, I&i 18 chan nan vi doi sdng Sai Gon ciing kho 1&m, nhat la lam
bao. Me bao ké viét bién thw tra I&i va héi, néu anh béng ldng, me 14y vé tau gvi vao dé anh tré
ra. Me nhan manh gan nhw van xin con, hay bé thudc phién. Thw gl di, mai khéong thay anh tra
l&i. May thw sau, ciing chang cé héi am.

Me danh nhé thuong dira con tai hoa ma me yéu quy nhét bang nwoc mat, voi tieng thé dai
hang dém.

Bé&ng di vai nam, gia dinh bédng nhan dworc tin, do mét ngwdi ban cung lam véi anh & dén dién
cao-su Loc Ninh bao tin, anh da mat vi cay mut "dinh rau” (Staphyloccie malingne de la face).
Nguyén do tinh anh hay lam dang, budi sang rira mat soi gwong thay cai mut, twéng nham |a
trirng ca, cho tay cay Ién. Chi may tiéng déng hd, mat anh swng to bang cai dia va sau 48 gid
anh méat, du da dwoc cac y ta clia bénh xa san séc tan tinh. Trong thw néi, dam tang da dwoc
anh em cuing s& lo chu do, gia dinh ct yén tam. Ngwoi ban ciing cho biét, anh da bé thudc
phién gan moét nam, va dinh dén Tét sé tré ra Bac tham nha. S& di, anh 1&n 1am don dién, do
ngwoi ban Phap quen tir Ha Néi gidi thiéu. Anh di vao Iong d4t, do sé ménh da danh, nhwng
néu thoi dy cé thubce tru sinh, chac it an han hon.

Me khoc ngét tirng con, ca nha khéc. Ban the anh, duoc thiét 1ap & can budng nhd trén lau, noi
xwa anh thwdng ngdi viét. TAm anh dwoc 16ng khung kinh, treo ngay ngén trén twdng. Chiéc
bat hwong nhd, mau xanh biéc I&m chdm nhirng chan nhang dé choi, tréng that budn! Ké viét
trang trong dé&t tap ban thao ctia anh ngay ngan trén ban the, trong d6 c6 ca hai sb Tiéu thuyét
th(r bay va céac t& nhat bao Béng Phap, Ngo bao, v.v.

Mbi chiéu, me déu ciing com, nhin anh anh rdi khéc ca gid chwa dut!...
Anh Thrc,

HAm nay em ngdi viét nhirng dong nay dé kinh dang hwong hén anh, ngwdi anh tai hoa vén sé.
Anh mét di nhw mét vo danh. Nhung ciing nhé anh, em da tranh thoat dwoc cam dé ctia Phu
Dung Tién N@. Trong subt dong séng nghé thuat, da bao Ian, em ngdi bén canh khay dén voi
nhirng ngwdi ban lam van nghé rat than tir tudi hoa nién, nhwng khdong mét 1an, em dam ké& moi
vao chiéc doc thu dé tim hiéu cam giac!

Em ciing biét, khi bwéc chan vao van nghé, moét 1a anh chwa du th(r nhat dé& tw minh hinh thanh
gia tri, hai 1a khéng gap dwoc hoan canh may man, ma sé ménh lai run rdi cho anh di vao dam
mé trwoc khi tim dwong dén sy nghiép. Nhirng nguoi lam van nghé tré bay gio, khong phai ho
d&u cé may man hon anh thué truéc. Ciing c6 mot so, mac vao vong oan nghiét clia ma tay luc
cong chwa thanh, danh chwa dat. M6t s6 kinh qua dwoc trong dé, c6 nhirng khuén mat trai tré
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dwoc em viét noi day; nhwng ngay mai, chwa biét?... Chi biét cai I& 16i séng bé tha, trac tang
khéng phai Ia "sinh hoat mau" cho thé hé van nghé hém nay, mét phan nhd cudc chién soi
bdng vé&i cac van dé Ién do cudc sdng day téi, da cubn ho vao gudng may lam cho choéng
vang, hon nira, ho di vao khung tr&i van nghé vi y thirc dwge cai y nghia cao ca cia nghé
thuat, tw né da la ngudn dam mé vé han.

Em gia nhap nghiép van hom nay la dé tiép tuc con dwérng ma dinh ménh da bat anh bd dé.
Em tin, trong c8i Chan-Khéng-Tich-Mich kia, anh dang nhin em triu mén nhw thu® nao chung ta
con tho 4u. Em nguyén cb gang gin gi» chut hwong thom cla gia dinh ma ngau nhién em
dwoc trao vinh dw.

Sai Gon, ngay 01 thang 7 nam 1971

Nera chir cling thay

N&m 1936, t6i hoc thay & I&p Nhat trwerng Tiéu hoc Séng Cau. Thud Ay toan tinh chi cé hai
trwong Tiéu hoc, mot & Tuy Hoa, mot & Séng Cau. Trwong Tiéu hoc Séng CAu 13 trwdng tinh ly
ma chi cé6 mét Ip Nam, mét Iép Tw, mét I¢p Ba, mot I&p Nhi A (chinh danh la Cours Moyen de
1&re Année), mot I&p Nhi B va mot Idp Nhéat... M&i biét la héi do sy hoc qua that 1a qui. V&i mot
dan sb 20 van dan cw ma hang nam toan tinh chi chon khodng mét 100 dira tré kha nhat dé cho
vao hoc I&p Nhi thi ¢6 khac nao sam nhung chi danh cho ti vi ké giau sang. T6i hoc I&p Nam va
I6p Tw & trwdng lang Ngan Son. May man dwa day, t6i dwoc vao hoc I6p Ba & trwdng Phi Tuy
An. Va lai cling may man x0 t¢i ma téi dwgc vao Iop Nhi treong Tinh.

Thay ndm 4y khoang 27-28 tudi. Dang thay cao, khde manh, nhanh nhen. Thay thwdng mac Au
phuc trng. Giay nau, dé cao su. Mii casque cirng lop vai mau kaki. Di téi 16p, tay 6m cép da,
th& da ca sdu mém.

Theéi d6 Au phuc va Nam phuc song song tén tai. Nam phuc 1a quan trang 4o dai den. Quan
trdng bang vai 'tau bay' hay lua. Vai 4o dai den théng thwdng 1a vai trang dam cho dan ba va
hoc sinh trung lwu. Ngwoi dan 6ng thi mac 4o lwong den (mién Bac goi 1a 4o the), 4o xuyén
(mat lang), 4o sa van minh (mot loai the mdéng, dét c6 van, cé bat hinh bim bim) 4o sa tanh
(satin). Vai may Au phuc tiéu chuan 1a mét loai vai dét that day bang soi day, mau trdng. Sau
thé gidi dai chién lan thi hai, sgi tdng hop Polyester mai thinh hanh va vai thwéng mau den
ho&c mau xanh tbi gan v&i den. Phép xa giao thoi dé doi héi phai khoac 4o vét-téng chir khdng
duwoc chi méc so-mi khi di ra ngoai. Cho dau tréi néng 35 dé. Chi co thé, khi ngdi trong |&p day
hay ngdi lam viéc & ban gidy, c&i 4o vét-tdbng ra mang vao thanh ghé.

Daéi giay cling ¢o lich st ctia né. Cling sau thé gidi dai chién Ian th(r hai, mau giay den méi
thinh hanh. Du@i thdi Phap thude, mau giay sém nhat [a mau nau, mau ca-phé rang. Lot mét
chu 1a mau vang thién nhién ctia da thudc. Lot nhat [4 mau trdng. Duyén dang an dién la giay
hai mau. Giay mau den chi dwoc dung trong nhirng dai lé.

Vay d6, cai dang cao cao cla thay toi, mac Au phuc, d6i mii 6m cap di nhirng buwdéc nhanh tlr
goéc dwdng phia bién, vuot qua san quan vot, di vong quanh rao trwong, di thang tr cong
trwdng oai vé budc vo.

Vao thoi chang t6i, hoc trd rat so thiy. Chwong trinh hoc toan tiéng Phap nén chang téi cang

sg thay hon, béi chwng di hoc gidi hay kém thi hoc thudc dwoc mét bai toat yéu 20 dong viét
bang tiéng Phap khong phai la chuyén dé. Chung t6i phai chap chi¥ nay ndi theo chir kia bang
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tri nh&, nhiéu khi hoan toan béng tri nh& cho khong hiéu vi sao. Ma moét khi quén di mét chir thi
danh ctr dirng khwng ra do, ap a ap ung, twa nhw rét mot cuc go thi ca khéi gb chong chét Ién
nhau béng db sup. E)o ma cé thé xép lai. Thay gido sbét rudt, sén cai thwéc gach vut ludn cho
mét vut. Va cac cuc gb 1an xa hon, tan tac.

Thay nao cling biét danh hoc tro. Ngbl ngh lai thay thwong hon trach. Nguol Phap khéng dem
sang cai roi. T4 tién minh vt roi dé& sén, kém theo ban chi dan cach dung, 'yéu cho roi cho vot'.
Tiéng roi vun vat clia cac thdy db con vang vong réat trong sang trong tam hon clia cac thay toi.
Cac bac phu huynh dwéng nhw ciling chi an tam khi nghe thay giao ban phat tiéng roi xé gio.
Séng trong mét khéng khi rén nhan cach khac khé nhw kiéu d6, mét 6ng thay cé lwong tam
phai mwon cai thuwéc va con roi dé& hd tro cho 10 gidng bai. O 16p Nhi A, t6i hoc thay Huynh
Tién. Thay gay, da trAng, néi giong Quang. Khang biét gi&» nay thay cé con khde manh khéng.
Thét Ia béi bac khi hon 50 nam tréi qua toi khéng hé bién dwoc mot cai thw thdm hdi théy. V&i
nhiéu thay khac t6i cling c6 niém an han dé. Ché chi méi thay déu cho chuing t6i biét dia chi
chinh thirc - khong ké& nhirng doi déi nhiém sé - thi hy vong 20-30 ndm sau con lién lac thw tin
dwoc dau chi la mudn mét cling van la hy vong.

N&m I&p Nhi B, tdi hoc thdy Ngé Van Lwong. Thay dam thap, noi giong Ha Tinh. An twong con
lwu lai 14 bd Au phuc mau ka-ki nhat rat nha thay thuwéng mac. Va mau da mét trdng hong. Thay
Tran ST thi tréng cao rao linh hoat hon thdy Luwong. Pwoc phan cong day I¢p Nhat 1a mét vinh
hanh, vi hoc sinh I6p Nhét, cuéi nam thi bang Rime (Primaire : Tiéu hoc) 1a dwoc xin b lam
hwong sw day Iop Nam, I6p Tw & cac trwong lang. Hwong sw dwoc né hon ly trw0’ng pho
tbng. Da vay, thay con dirng tén voi 6ng Kiém hoc Nguyen Dinh Cam, sang tac cubn Dia dw
tinh Phu Yén. Trwdc khi cudn sach ra doi, chung téi hoc & [6p Tw phai chép bai Dia dw tinh Phua
Yén vao v& dé hoc thudc 16ng. Di thi So hoc yéu Iwgc, mon thi viét co hdi dia dw tinh. Dwdng
nhw hoc sinh nao ciing déu thudc lau bai doc thém 'séng Cau va Tuy Hoa' trong do, bang 16i
van bién ngau, thay so sanh: 'Séng Cau la dét thira lwong, Tuy Hoa la noi budn ban, Séng Cau
la ba gia l&o luyén, Tuy Hoa la cb thiéu ni» xuan xanh'. Thay c6 mét cach déc biét theo dbi don
dbc sw hoc clia hoc sinh minh: d6 1a hang dém vao chang 8-9 gi®, thay di rdo mét vong nhirng
nha hoc trd & cac con dwdng lan can coi thér ching t6i cé ngdi nha hoc bai hay khéng. Do vay
ma cé nhirng budi sang thay vé I&p kéu tén mét dira ban toi, hdi:

- H6i hém tro di dau lang thang & trwdc tiém Chan Thanh? Hoéc:
- Hbi t6i nha trd sao méi 8 giey ma da téi thui? Tro hoc bai trong tbi ha?

Mot dém kia thay di qua nha 6ng cir Giap, noi trd Huynh va trd Duyén, qué & Go Dubi dang tro
hoc. Thay nghe ¢ tiéng séat phat 'Xi Ré... Gia Co.. Dam Chubng... Bi Bich...' Thay lang & hé
cbng budc vo, dirng sau trd Huynh dang say swa cat bai, chia bai. Cai miéng ct tia lia, cwoi
cwdi ndi ndi, doi tay cir déo queo cat cat chia chia, chot thay dang hdng ho mét tiéng & sau
lwng. Quay lai. Ngé 1én. Tri oi, chét rdil Riu riu bdn tay bai lang 18 dirng day, mét mé trao tréo
nhw khi bi ran théi mién. Théy cui lwgm bd bai, Iang 1€ di ra ctra ngd.

Ai ciing doan biét dwgc hém sau loai bao td nao né ra gitra I¢p. Bon tay bai rdi ro déu la hoc tro
Iop Nhat. Ngoai Huynh va Duyén, hai ngu¢i kia t6i quén mat tén.

Thay hay ding nhung cach xwng ho 'tui bay... dva nao...!" d&u khoéng tao nha bang 'cac em,
cau nao, cb ay...' nhwng day chat than tinh. Thay la 16i gian di khi hoc sinh 'khdng thudc bai,
chung téi so’ ma khéng ghét... Nhw vay hon cach nha nhan ma lanh lung, rat van minh cla
nhiéu thay cd gido thudc thé hé sau nay. That gidbng nhw di coi hat boi. Hi tdi con nhd, kép hat
& nha qué dong vai ninh hét to dén ndi gan cb ndi Ién nhw day chao, tron mét co hd toét ludn
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khée mat, vung tay vung chan nhw nguei dau quyén trén vé dai. Nam 1974 coi hat boi trén san
khau dac biét chon loc & Sai Gon. Y trang Thwong Hai ruc ro, hé théng anh sang va am thanh
tbi tan, dao kép xinh dep thwong thang... nhung hat khdng ra hoi tham chi mua tay cling maa
lwdi biéng. D6, dep thi cé dep, cé tinh t&, cé qui phai... dd moi wu diém, nhwng thuwc chéat cla
sw hat thi... rt d&. Nhw 6ng thay tan tinh la mang héi xwa va co giao nha nhan thoi nay. Lén
1én, gap thay, nghe thay déi dai bang giong xung hé 'tui bay..." quen thudc, chung t6i vui, vira
thém cam ddng. Cho t&i ltc tudi hon 50, gap nhau, ngdi nhac chuyén xwa, nhic dén thay,
ching t6i cwoi thich thu va thém thwong thay.

Nhirng khéi ¢ ly luan hinh thirc thwérng déng hdéa cai mdc mac than tinh véi céi tho 16, twong ai
cling say mé sy tron lang cua mot mai toc chai bi-ang-tin ép vubt béng nhay. Ho nght rang mot
khudn mat xac chét phan son chai got dung qui cach h4p dan hon cai &m ap hén nhién cla sw

sbng.

C®& gan cubi nién khoa la thady dwoc ctr di chdm thi. Nam dé, téi nhé thay di chdm & Nha Trang.
Luc by gi®& duweng xe Itra xuyén Déng Dwong méi lam dwoc hai doan: doan phia Bac dirng lai
& Tourane (Pa Nang), doan phia Nam dirng lai & Nha Trang. Tourane c6 xe tho do hang
STACA dam trach. Xe STACA dai, rong va cao nhuw xe buyt thoi nay, son mau xam trdng trong
that lich sw. Hanh khach ngdi trén xe toan nhirng ngwdi sang trong, khéng nhw hanh khach (o
xe hang (& mién Trung xe hang la xe ché khach di dwong ngan, trong Nam gm la xe do, con xe
hang chi chuyén diing dé& ché hang héa), 4o quan xéc xéch. Thay ghé dén xe & nha day thép
(bwu dién) trwdc mat trwdng, cach trwéng 100 thwde. Khi xe chay qua trwong, nhin thay thay
ngdi oai vé trong xe, mét nhin ra trwdc. Thédi d6 khach di xe hang phai ngdi trén nhirng bang gé
ké doc than xe, lwng quay ra héng xe thanh thlr & dwdi dét nhin 1én chi toan thay nhirng lwng
nguwoi. Con ngudi ngdi trén hai bang thi dau mét vao nhau nén subt doan dwéng trudng clr
phai nhin mat nguoi ngdi trudc. Co trai qua cadnh khd nhoc d6 méi hiéu dwoc sy sang qui cia
mot tw thé ngdi nhin ra trwdc xe, thong tha, rdng réi, khdng nhw xe hang ngwdi nay gio tay vin
tran xe cho khdi té nghiéng, ngudi kia nép vao nach ngudi no, ngudi khac chan bi kep gitra hai
dui ciia ngudi th tw. Chiéc xe STACA hung diing lwét téi, bét tée dd, lwon qua clra. Chang toi
dlrng ngoai gio ndn chao, va thay twoi cwdi rang ré chao lai. That la vinh quang!

Vai chuc nam sau t6i ciing di day hoc va ciing dwoc ct di chdm thi, di ca bang may bay nira,
nhwng cai hao quang rwc r& téi nhan thay noi thay ngay trudc, toi khdng cé noi tdi. Nguoi
Trung Hoa c6 néi 'Tw ky van chwong, tha nhan thé thiép' cé nghia la vo' ngudi thi dep, van
minh thi hay. Chéng 1& hao quang lai giéng nhuw thé thiép hay sao?

V@i cai nhin cla t6i lic d6 thi twong lai hira hen nhiéu trién vong thanh dat cho thay. L4y 6ng
Kiém hoc Nguyén Dinh Cam lam tiéu chuén thi téi dinh ninh chi vai nam nira thay sé thi dau

vao ngach Huén dao la mét ngach hoc quan. Nhin sy tin nhiém ctia cip trén dat noi thay va

cung cach lam viéc tich cuwc cla thay thi doan dwoc. Mua hé nao ciing vay, t6i c&» nghe may
éng hwong sw tap hop vé Séng Cau dé hoc sw pham va ho nhac dén thay, mét trong nhirng

ngwdi huén luyén hwéng dan sic sdo ma ho td y né so.

Nha thdy & nam trong mét khu vuén nhd nhin ra bién. T6i lwu y dén nhirng chum ti-gdn né hoa
mau hdng trén 16i di. Khac v&i nhivrng cuc, van tho, twdng vi... moc lau ddi trén vang dat qué
hwong, hoa ti-gdn nhw méi dwoc nhap cang tlr mot lan quéc hai ddo ndo dé nén chi méi hién
dién & vai ngdi nha noi thanh phb. Mau héng rat twoi lam mat cad mét khung canh. Ngbi nha
théy m&i cat, co gio bién thdi mat sudt ngay, cé anh sang mat troi doi nang sudt ngay, co hoa
né rwe rey trén 16i di... doi sbng cla thay that ém dém. Céc thay gido khac va hau hét cac ong
thdng, 6ng phan déu phai thué nha & ngay trén phd. Thay ddc Nguyén Viét Nguyén - mai dén
khi 6ng Pham Quynh lam Thwong thw bd Quéc gia Gido duc mai dat tén 'Hiéu trwdng' - Nguoi
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Thanh Héa, méat dep va phtc hau thi thué mot can phd ctia anh Nén, trwéc tiém 6ng Bang
Chin. Can phd cla thay Huy - hoc trd wa kéu 1a thay Huy lin - nam & phia cau Thi Thac thi vira
thap vira hep. D4 vay ma thay con dwng mét thung nudi ong mat noi mai hién khién tré con,
ngudi 16N c tAp nap nom dom. Bay ong thi bay vi vii subt ngay. Chi cAn 100 con ma mébi con
ct bay lwon 100 vong 1a sb ong twéng dau téi mwdi van.

Dau Tiéu hoc xong, tdi gia tr Séng Cau di Qui Nhon hoc Trung hoc. Rdi clr thé con dwérng hoc
van dan t6i di cang xa, nhivng canh ma&i Ha Noi, Ba Lat, Sai Gon, nguy nga nhén nhip cang lam
t6i yéu cai vang lang hién hoa ctia Séng Cau, nhw yéu nguwdi ban gai dau tién ngay tho, it noi.
Muw&i 1am ndm sau, ngau nhién t6i dwoc diéu dong vé day tai triedng Trung hoc Lwong Van
Chanh noi thay 1am Hiéu trwéng. Rdi lai ngau nhién, ba ndm sau thay di nham chirc Truwéng ty
Gi4o duc, toi thay thay lam hiéu trwdng trwdng Luwong Van Chanh. Sau hiép dinh Genéve lai
thém mét sy ngau nhién thi ba: thay & Sai Gon, t6i & Nha Trang déu di day thué & cac trwdng
tw thuc. Nam 1983, thay tlr Sai gon ra, c6 ghé tham tdi. Téi xtc ddng vi Iong an can cla thay,
cang xuc déng vi nhin dau vét thoi gian noi 'ngudi hung thud nhd' cha téi. Thang hoc trd tirng
so thay la tdi ma toc da nhiéu soi trang rdi, hudng chi bac tén sw cia nd. Mat thay da yéu. A
quelque chose, malheur est bon, cai bat hanh nhiéu khi ciing c6 ich. Chéc thay khéng con soi
guong nira dé khdi nhin thdy bédng minh trong gwong. Mat tdi con sang, nhwng may nho cai
guwong noi th do t6i N6 m& nén bang mot thai dd quan i cao khiét va véi mot 1dng nhan i vo
bién, né xéa di nhirng khuyét diém noi khuén mét tdi, nd chi phan chiéu lai bang nhirng nét me
40. Ma pham cai gi mo &o thi tréng cling dep. Hém 20 thang 11, ngay nha gido, la mot thay
gido nién trwdng, t6i dwoc mdi lén phat biéu. Gie giai lao, mot thay kém t6i chirng 5-7 tudi tién
t&i bat tay: 'Xin chao 130 su'. Toi than ai cAm hai tay ngudi ban, cdm on, vira néi: - Téi muén
chi 'su' c6 bo Khuyén mét bén (cach viét chir Han. Chir SU’ (thay) néu thém b Khuyén &
triwdre thi co nghia la 'con sw t&'. 'L&o su' la con sw tlr gia, ché khong pha| la nguoi thay giao
gia. Thay gido phai c6 cbt cach cla sw tlr, khdng dwoc cé cbt cach cla loai céo, loai chén.

Thay tbi! Con sw tlr clia ving rivng nli Hoc LA! Vi thay ma téi yéu cai tén Hoc L4, tén cta ving
qué huong thay. Clr nghi dén thay Ia t6i thay canh déng Cho Déo, trén dé mdt béng hoc sinh
lam 10i cAn man bwdc, bat dau la nhirng budce rut ré, tiép theo 1a nhivng buéc manh dan hon,
virng chac hon, kiéu hanh hon, nhirng bwéce di toi.

.. M&u chuyén trén, t6i viét g&i tdng mot thay hoc cii nhan sinh nhat thir 75 cla thay. Téi co
nhén r vai ngwdi ban cung lam. Ho ' nhwng rét cude khong ai thuwe hién. Ng4u nhién sau do,
mot cd hoc tro ci, vira c6 hoc tbi vira cé hoc théy, t&i tham. Téi trao cho c6 doc. Boc vir xong,
c6 phan &rng:

- Nhwng 'thay' khéng céng bang. Thwong né hoc sinh dep giau. Coi thuwéng hoc sinh nghéo.
TOi cwdi nhe hang:

- Toi biét. Va chinh téi day cling tirng la nan nhan.

C6 hoc trd cli mé to mét ngac nhién.

Toi nho troi hoc kha, dirng nhét nhi trong I&p. Nhung toi xuét than tr nha qué thi lam sao thay
khong cwng Lé Phuc Han con quan An Sat, cwng Ho Thi Yén con éng chd Day thep... hon t6i?
Ngay Tét cha t6i don xe di hon 20 cay s, mang theo nép twong gia that trdng va con ga cd
thién dé tét thay theo tuc I1&é Nho hoc ma cha téi chiu anh hwéng. Cha téi dau cé ngd nhirng phu

huynh & thanh thj Ia con quan Tuan Vi, quan Tham Luc 16, thdy Phan toa s, 6ng chd tiém
buén Hoa kiéu, chi hang xe, chi khach san. Ho di tét thay nhirng bém, nho, tao, xa li... nhirng
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xap hang Cadm Chau, Thwong Hai d& may 4o dai. ho di t&i bang xe lang béng. Chi can mot
thoang mét nhin |a cha t6i da cam thay budn. Téi néi t6i cling 14 nan nhan 1a y d6. Nhung ma
nay cd Lién V{ (tén c6 hoc trd cii), ta chi nén nhin phia dep ctia cudc doi. Thay I&n tudi réi, sinh
nhat nhan qua va 16i chic tung 1a chuyén thwéng tinh. Téi & xa, goi nhé vai 'ky niém dep' thay
thwéng thire 1au hét hon.

Qua d6 la mot cach séng dam bac vira tam kha nang cta nhiéu nguoi. Lam nghé day hoc, ctr
gan ngay nghi hé la téi bao hoc sinh V|et ké lai nhivng ky niém trong 16p, rat ngan, rat ‘gon, chi
can nhac so lai sy viéc. Viét trén t& gidy 16n nhd gl ctng dwoc. T6i gom nhirng to gidy do vé
dong thanh tap. Mwéi nam, hai mwoi nam sau mé ra doc lai, quén rang téc minh dang bac,
twédng minh dang cAm vién phan dng trwéc bang den.

Quanh ta nguoi ta than khd, hai mwoi tudi con than hudng ké sau muoi, bay muoi. Va thuong
ta chi lo cai khd ctia ta ma quén giai khd giup ngudi. Toi goi nhé nhikng ky niém dep cho thay
la nhdm tao mét niém vui nhd, gidi mot néi khd nhé cho thay téi d6. Vi ai khai khd? Khong cé
cai khé 1&n thi ngudi ta cb tim nhivng cai khd nhé dé ma khé.

*k*k

Ngoai 6ng ba, cha me, anh chi va ngwdi than trong gia dinh thi thay va co gido la ngudi thuwong
yéu ta chan tinh hon ai hét va ta cling yéu lai, tin twéng, chan tinh. Boi mét 18 don gian: do la
ngwdi ta tiép xac dau tién, tiép xuc hang ngay, ngay tlr |&p mau giao ngay tho.

Lan dau tién tap dirng sap hang, tap gi& mii chao, tap vong tay ngdi im, tap gio tay xin néi. Y
nhw m&i ngay nao me tap dung tap di.

DPwrng nang |&i d6i véi quan niém Quan Sw Phu ma ghét lay vi tri clia thay gido. Vao cai thoi
mong mudi xa xwa, néng nghiép thd so d6, ngwdi dan dng cé uy quyén Ién nhat 1a vua. Roi tdi
ngudi dan 6ng c6 nhiéu chir nghia va truyén day chir nghia, m& dwéng cho con chau minh thi
ctr d6 dat, d6 la 6ng thay. Nguoi cha khiém tdn nhan dia vi thir ba vi cha thuwéng la néng dan it
ndi, 6ng tho' can cu. Ma cé chi phai ganh nghét 6ng thay, vi 6ng thay, thay dé, thi ludn luén
nghéo, van chuong thuwong tinh tdng cho hai chi 'thanh bach', khéng n& néi tréng ra |a 'ban
khd'. Va thoi nay thi cling dau c6 khac may thoi xwa?

Chuwa dam ké rang cac bac théng thai thdi xa xwa déu déng vai thay chdé it ai déng vai té
twéng. Nhw Bire Khdng T, van thé sw bidu ma khéng may ai khong biét. Ngwdi thay cé sirc
hoc uyén bac, biét con vat dao & dudi dat nwéce 16 1a con Phan dwong ché nhét dinh khéng
phai Ia con cho, biét vat la vét duwoc & séng Dai giang nwéc S& 1a trai béo, blra ra ngot nhuw
mat, biét di nhan & nuwdc Tran cAm gido dam minh Ia con ca chiém Dai ngw, biét con chim I&n
minh den cb trang, cé mét chan & nwéc Té 1a con Thwong dwong, bay dén dau 1a noi do cé
mua to Iyt Ion. Nguoi thay d6 subt doi chu du trai khép bay nuoc L6, V&, Téng, Trinh, Tén,
Téan, S&. C6 héi lam t&i Twéng quoc c6 hdi ngdi gidng cho hoc trd dwoi mét goc cay (quan Tw
ma thay nglra maét lién sai chat goc') ¢6 hdi nhin déi ba ngay ma van diém nhién ngoi gay dan,
doc sach. Subt doi chdm day L&, Nghia, Liém, Si, bd nwéc L6 ra di vi vua L6 thiéu LEé, bd nwéc
Vé ra di vi vua Vé thiéu Burc.

Bac thay & A Bong la vay, con & phuong Tay? Lan trang st ci thay 6ng Socrate. La thay, ciing
ddng thoi véi Khéng T, nhich nhau chang may nam, khi Khdng Tl qua ddi thi Socrate 1én
chin.

Socrate, d6 la mét ngudi khiém ton hién lanh, méc do son vai, di chan tran ngao du trén nhiing
con dwong cla tha dé Hy Lap, ndi chuyén v&i moi nguwdi vé nhirvng dé muc tam thwong: thoi
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tiét, mua mang, cho bua... Nhwng khi gia tir; ké dbi thoai chot nhin thdy cai 6ng mat mdi x4u
trai d6 ¢6 néi cho minh mét cai gi d6 khién minh suy nghi va minh dang hiéu minh hon. Nghé
thuat cta thay Socrate do. Thay chi dat nhirng cau hoi va ngudi hoc tro hoc suy nght. Thay mo&
mat cho ho hiéu la ho chwa biét dwoc bao nhiéu, chwa biét dung va khién ho wéc mudn nhirng
h|eu biét chan chinh. Thay so sanh phwong phap gido duc clia minh véi phwong phap d& de, -
mau than cla thay |a moét ba mu - gitp tri tué con ngwdi dé ra cai Chan Iy ma né cé mang sén
trong do.

beé ttr theo Socrate cang ngay cang dong va nhirng quan niém mai cua éng khién 6ng cé nhiéu
ké thu. Ngay ca nhiéu bac phu huynh ciing khong bang ldng vi d4u 6¢ con em ho tran ngap
nhirng suy nghi md&i. Va 6ng bi dwa ra toa, l4y c& 1a 6ng phi bang chan ly, phi bang than linh va
lam hw gidi tré. Ong tra 1&i rat it, khong tw bao chiva. Toa tuyén an t& hinh. Ong t& chdi khong
xin gidm an, hy vong rang cai chét ciia minh s& khéc sau vao lwong tadm clia nguwdi cdng nhan
Nha Dién, bay gi®» va ca & thé hé twong lai, con hiing hdn hon ca nhirng |&i rao giang.

Trong nguc that, dng udng can ly thuc déc mét cach binh tinh, cac dé t&r bao quanh éng, nwdc
mat chay rong. Dé t& Criton vudt mat cho thay.

Ly twdng ctia ngwdi Thay vi dai (chir dung cla st gia: grand Maitre) dwoc cac mén sinh khai
trién thanh nhirng mén phai, trong sé cé nhirng mén phai twédng nhw trai ngwoc nhau: phai
Khuyén nho, phai khac ky, phai Hwéng lac... Dé tlr sang chéi nhat ciia Socrate la Platon, dwoc
ngwoi ddi tén vinh la '6ng vua ctia nganh Triét hoc', nguwdi dwoc Hoang dé Denys tiép long
trong nhw tiép mét vi quan vuong. Dé t&r ctia Platon 1a Aristote, thay hoc ctia A-Lich-Son Dai
dé, nha théng thai toan dién ma thdi Trung cd da tén vinh 1a 'Thay clia moi khoa hoc'. That 1a
thdi dai hoang kim ctia sw ké tuc thay tro!

O ta thué xwa, nghé day hoc da thanh cai nghiép clia ngudi biét chir. Nha Nho khi con han s,
khi thi dau doi bd ra 1am quan, khi héi hwu hodc khi phai treo &n tlr quan Iui vé an dat... déu mé
trwdng day hoc. Trwdng chi so sai mot mai tranh da dd, khéi tha tuc xin gidy phép kinh doanh.
Hoc khoéng phai nhiéu mén nén khdi can mai nhiéu thay chuyén mén. Thinh thoéng lich s c6
néu tén nhirng bac thay kha kinh, cé kién thirc uyén tham, c6 dao dirc cao khiét, cd mén dé
thanh dat. Tiéu biéu 1a thdy Chu V&n An di Tran, thanh liém chinh truc, dang s& xin chém bay
gian than, vua khéng nghe lién tir quan lui vé an giat, mé trwdng day hoc, dao tao nhidu mén
sinh hién dat nhw Pham Sw Manh...). Chirng nhw danh nhan van héa nao ciling tirng 1a thay
giao: Phan Huy Chu, Bui Hiru Nghia, Bang Huy Tr&, Phan Van Tri, Nguyén Dinh Chiéu,
Nguyén Khuyén...

Thay c6 giao hdm naykhéng dam sanh véi nhirng bac sw biéu dé. Truwéng sw pham dao tao
nhirng thay c6 gi4o day dung chuo’ng trinh, day c6 lwong tam, va chi bay nhiéu d6 théi, hoc
sinh va phu huynh da phai cé bdn phan doi xcr €0 nhan cd nghia. Bing nhw ba phu huynh no y
minh cd sap budn Ién, quen than voi cap tinh cap khu, mét hém nhan dwoc gidy co giao cha
nhiém thong bao con minh vo ky luat lién doi tdi giey co, xdng thang vo I&p, tat tai ddm da tai bui
dlra con, chvi mang am ¥ roi hung diing bd di ra. Khién t6i chot nhé téi cudce dién kién gitra A-
Lich- Son Dai dé véi nha hién triét Diogéne thuéc mén phai Khuyén nho.

Diogéne sbng v&i mot con cho, & trong mét cai thing g6, han ché téi da nhu cau dén mirc mot
cai mot cai chén dé muc nwéc uong cling ném di khi thay hai ban tay bum lai cting hirng dwoc
nwdc. Nghe danh nha hién triét, mét hém Dai dé dén dirng canh cai thung 1€ dé thuwa:

- Tién sinh c6 can gi, qua nhan xin...
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Triét gia tra |oi:

- Ta can nguoi dirng xe ra dé& nang doi dwgc vo clra thung.

Twéng tuy tung rat gwom toan chém tén vo 1& (nghé chuyén moén ma!), nhwng vua gat di, noi:
- Néu ta khong la A-Lich-Son thi ta muén dwoc 1a Diogéne.

A-Lich-Son trong Diogéne nhu trong thay minh, nguoi thay ma nha vua da tirng noi: 'Sinh ra ta
la cha ta, Hoang dé Philippe. Day ta sbng xirng dang la thay ta, Aristote".

Lén ngdi nam 20 tubi ma danh Dong dep Bac, xua quan tir Hy Lap sang tan Ba Tw, An D9, cai
thé anh hung, nhwng nha vua biét cui dau trwdc cai Pire clia bac han si. Thir dat ba phu huynh
chu sap vao dia vi nha vua, thi ba sé da cho cai thung lan 16ng 16c may chuc vong!

'Nhat ty vi sw, ban tw vi su', vay ma toi gap trwdng hop cé nguwdi hoc trd cii xwng hé véi toi
bang 'anh'. Téi hoan toan khéng cdm thay bi xiic pham ma chi thdy thwong hai cho anh ta. R
rang la anh ta c6 té ra lung tung khi sép phai chon gitra hai tiéng 'thay' va 'anh'. Téi muén vé vai
than mat an Gi: 'Sao em khd chi vay?' Tiéng 'thay' c6 gi la cao gia dau ma em phai can nhac?
Xung quanh ta thién ha dung tiéng 'thay' khde ru ma: thay thudc, thay cung, thay vé, thay phu
thay, thay dial...

Ké ac tam nghi va ngudi ac khau néi: truyén dat kién thirc cho hoc sinh thi néi cé céng on gi?
Chi la nghé sinh nhai, con nhe hon nghé dap duéng, khée hon nghé bira cui. Kién thirc thire
d6 ctia danh nhan kim ¢ ché dau phai cia chinh thay c6 ma phai than phuc? Vay 1a bao nhiéu
cai on phdi di, b4y nhiéu cai oan lanh du, vi kién thirc truyén rao, hoc sinh phai nghe, phai hoc,
phai thudc, phai biét van dung dé lam bai. Lwoi hoc, cau tha, lam sai, thay co phai la phai phat,
vay la mang oan. Gap phu huynh cé quyén c6 chirc thi tr oan chuyén sang uy hiép.

C6 moét 1an mot ba me cam to don dén trwdng kién co gido. T6i mdi ngdi noi phong khach va
ma& |&i trurdc:

- Toi biét vu nay. Con ba vé mét 1a bi ¢ gido bat tai. Co glao ndi khdng. Khdng co ai lam nhan
chirng. Nhwng ma déi co chieng ta lam gi, chung ta cing giai quyét cai can ban. Con ba duoc
ba cwng, hoc Iwdi va hén véi co gido t Iép Mét. Co gido ray la, cdnh cdo nhwng ba bénh con:
an hiép lai co gido. Lén 16p 2 ciing vay, 16p 3, |6p 4 va bay gid 16p 5 déu ciing vay. Noi dung
dang rét bi dat ma ba dau c6 hiéu. Con ba khéng hoc thi strc dau ma 1&n 1&6p? Nhung dé hoc lai
mot nam nira thi ¢d gido chiu sao ndi véi no, véi ba? Vay la nang diém, cho lén. C lién tiép
nhw vay. R6t cude nay hoc 16p 5 ma trinh do dau chirng toi lop 3 rwdi. Ma pham hoc kém thi
ngm nghe giang khong hiéu, phai nghich pha. Ba oi, rét cuéc co giao nao rui day trung con ba
déu  cling phai nhan nai chiu dwng cho qua nam hoc, chju khé ngdi tung niém mét tram chi
NHAN. Nhwng con ba, thwa ba, ba sé phai khd vai nd subt cude doi ba.

Nguw&i dan ba cham cham nhin téi. Cai don kién dén cudn tron kha Ién, gie nhw dwoc xép cho
nho lai.

Nha gido bi uy hiép bén bé. La nguoi the' xay, nhung tam hon hoc trd dau co dé ubn nhw cay,
nhw gach? Qua la co mot so it nha giao kém pham chat nhung tai sao lai vin vao so it nhé nhoi
nay dé phu nhan cai da so 1&n lao kia?

Riéng ngudi hoc trd cli ngdi néi chuyén véi thay, viét thw tham thay thi con dwoc hwéng thém
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mot niém vui ich ky: d6 1a thay minh van con tré. B&i mot khi cac bac trwéng thwong: cha, me,
thay gido déu tlr trdn thi minh sé& cam thay c6 doc la thwdng, minh nhw gia di trong phut chéc.

Nhw nhirng ngay cay cb thu nga xudng, cac cay nhd bay lau nép bong chot bi phoi trén ra chiu
dwng nang, gié, mua.

Gang tao niém cam thong, niém an Ui cho cac thay cb gido dé ngay ngay ho day db con cla
ban trong niém vui. Ciing dé hiéu thoi ma: khi c6 nwéc mat twdi déu, bui thdy cuc né nhivng
doéa hoa ruc r&. Va con cla ban dang ngoi vay quanh, huwédng hwong sac cta hoa.

Con thay c6 giao cli thi co mong ch& gi & ban dau? Vi vay ma mét |oi tham héi da dem lai niém
vui thanh khiét.

Thom ngat hwong cau

Téi chinh thire 1am nghé thay gido nam 1949, day & mét trwdng trung hoc thudc ving khang
chién, tinh Phu Yén. Toan tinh chi cé mét truéng trung hoc nén méi lan doc tén hoc sinh kém
theo tén sinh quan la tam hon to6i ém dém lién twéng dén mot mién quen thudc, tri 6¢ nhay vot
ttr CU Mong dau tinh dén Hoa Xuan cudi tinh, tr Son Long dau ngudn dén An Chan sat bién.
Huynh thi Tw, Nguyé&n Van Chinh... thay roi: Triém Blc, Béng Tranh, Xuan Quang, Xuan
Phwéc. Nhivng canh dong lua sa. Nhirng lum cay... Man Tan Cham, V& thi Huynh Lé... thay roi:
Go Dubi. Nhirng déo, nhirng nui. Trwong Dung Kha: Bau Hwong... Nguyén Thj Hao: Hoa
Quang. Nhirng ruéng nwéc nam bang phéng, 14 ta mau xanh ngat. Nguyén Ngoc Xuan,
Nguyén Thj Bich: Tién Chau, Ganh Dd. Séng v6 ri rao. Nhirng tdm lwéi mau nau. Con chim le
le nglic ngo&c dudi di trén bai cat gan mép nuéec...

Hoc sinh 1a nhitrng dra con qui ctia cac gia dinh thudc tang I&p trén trong khép tinh. Ca truéng
chi co hai I&p dé T, dwéi 30 hoc sinh thi coi nhw xa chi chon géi t&i mot ngudi. Ca trwong chi
c6 hai l&p dé Ngi, 80 hoc sinh thi coi nhu mbi xa dwoc chon géi chi hai hoc sinh xuat sac nhéat.
Hoc sinh cla trwdng hoc gidi la 18 tat nhién. Hom nay, sé hoc sinh c4p Il clia nhiéu xa khoéng
thua bao nhiéu so v&i sb hoc sinh toan trwong danh cho ca tinh ngay dé.

Ma 1am sao chang hoc gidi khi subt ngay chi biét cé hoc? Khdng rap xi né, khéng ca kich, mua
hat, da banh. Khéng xb sé kién thiét, khdng c6 hang banh trai day ddy dan ra khap céac nga
dwdng. Khéng radié, tivi. Gan nhw khéng bao chi, tiéu thuyét. Buu dién ciing khdng nén khai
tdn thi gi&r viét thw. Bd ao, ray san, cay keo, con chim chép mao... khéng hung bién du dé hoc
sinh bd hoc. Sach vé& day gi lam ndy. Thay gido dan sao nghe vay. Hoc hanh kiéu dé thi ra doi,
té nhat cling phai bang thay gido minh.

Nhiéu hoi nhin hoc tro ngdi im lang lam bai, t6i boi hdi thay minh dwoc hudng mot vinh duw, vi
ngoi tredc mat t6i 1a nhirng vién ngoc cia nhirng gia dinh. C6 hoc sinh tir mién cwe Nam khang
chién tron Phap di by leo déo vwot nui qua day ngoi hoc.

Nién khoa sau, trudng cé sang kién phan tan ra nhiéu dia diém. Vi chi la lop tranh, vach trét
bun, nén dat nén dé thuc hién sang kién. Khu trung tam ndm & cho' Sen. M6t bd phan nam &
ngon ddi nhé sau lwng. M6t bd phan & doi nti Phong Hau. B phan nay quéy pha nghich ngom
nhét, vi ndm xa "trung wong", hai thay giam thi Nguyén Binh va Dang Van Ché it khi lui t&i.
Khéng hiéu nghi sao, thay hiéu trwdng bdng giao cho téi trach nhiém coi séc khu nay, chi cé hai
|&p 5B va 6B toan con trai. Toi cd hét stre diu dang, ri cung dao 16 trong san trwéng dé trong
chudi. Khéng nham muc dich &n trai - vi khi trai ra bubng thi nhat dinh da c6 ba con 1an can
"chiéu cb" gitm trwdc - ma cbt nhé tau 1a chudi che kin san, dé chay ndp trén may bay. Dang
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nhdm mua muwa, con dwong dat chay trwdce treong dong viing, ba con miét Long Hoa di cho
Sen 16i bi bdm va bij tron trot té bé dé gdm va banh trang. Téi lai ru:

- Minh l4y xa beng nay da & ven b® nui ké san trwdng, bung bd xudng may viing nuwéc. Dam
xuong. Rai rai dat séi lén...

Khai can uyén tir véo von dong vién kéu goi, khdi can héi thao trinh phwong an 1ap ké hoach
phan céng, khéi can phan tich téng két, c¢ sang noi chiéu lam, thay cho nao dang lam la chia
nhau lam, ri nhau lam. Va chi sau hai gi¢ la mat dwong bang phang.

Nhirng hém sau t6i ri hoc tré dlrng coi ba con di chg, buwédc nhe nhang trén nhirng doan dwong
do chung téi tu b. Ho bwdc thong tha, mat nhin lo dang, miéng khdng ngét chuyén trd. Khoi
con cai cadnh chan bwdc rut ré, di né di tranh, mét nhin sau trwdc wéc lwong tam xa dé thoét
nhay mét cai. Anh em hoc sinh dirng nhin, khéng ai néi cdm twéng. Nhirng nu cwdi, anh mat
rang r& da ndi thay. Vao nhirng liic nay, néu ri xay cau e cling ddm xam minh ma di chét cay,
dao hd chon tru, dan mé lat san cau.

Mot hém c6 mét hoc sinh méc la noi viing lay canh may dam ruéng truéc mat truéng cé mach
sudi nwéc ndng (cach lop d6 30m). T6i nho dan t&i coi. Quéa la co6 mét mach nwdc nho cudn
cudn vot 1&n rdi chay téa ra, tran hoa véi nwéc xung quanh, nhang tay rér thdy nong &m. Oc téi
dv tinh: sé ru hoc sinh khoét rong noi mach nwéc, don sach dé nwoc khdi do, rdi tim cach phan
tich xem d0 Ia loai sudi khoang gi dé dung. it nhat ciing c6 thé dung dé tam, tri ghé. Trdi dang
lanh ngét va thay nhiéu hoc sinh lén ngdi gai.

Dw tinh chwa thwe hién dwoc thi téi bi cAt 1én [am hiéu truong Bao nhiéu la viéc pha| lam. ba
vay tinh hinh ch|en tranh s6i dong, may bay Phap clr bat ng® bay vot ra. D3au da dé phong sap
xép budi hoc giéc that sém va giac that chiéu, nhung doi khi dang ngoi hoc bong co t|eng kéng
bao ddng. Hoc sinh trong céc |&p ua ra trdng ca khu d6i réi mai chui lot xuéng ham trén.

C6 mét 1an may bay ra that som. Hoc sinh tda ra nhuw thuong 18, trang rop ca ba khu ddi roi
chay thut nip dwdi day hdm. Chot may bay quay lai. Thay trd cung thot rudt. Chot tir may bay
tung tla ra mot vang dam sang trang. Béng co nhiéu tiéng la to, la that thanh:

- Bom nguyén t&! Troi o, tha bom nguyén t roil

Doi tiéng nd. Nhuwng dé day im phang phac. Nhixng manh trang bay day troi 1an 1an dao xubng
gan. Chao qua lwon lai. Thay rd d6 1a nhivng t& gidy, hoc sinh tréi I18n, nhay thét ra, chay day
khap mat dbi dé lwom gidy... truyén don. Trong khi tiéng may bay van con ru ri d&o quanh.
Than phan hiéu trwdng thdi chién tranh khdn khd vay doé.

Téi mwon thién nhién dé quén bot lo Idng. Bao quanh trwdng chd nao ciing 1a bui tre dirng
thang, gi6 théi 1an tan nhirng chum 14 tre, gié mat nhw ¢ tAm vi ngon trong dé. Chang muoi gidr
rwdi, gié nhw cé6 mang hoi nwéc man théi tir clra bién Tién Chau, Hoi Phu théi 1én, thdi doc b
séng, pha hoi nwéc ngot clia dap Tam Giang, séng Cai. O khu cau Cay Cam ga Phong Hién,
Soi Gitra, hang rao bang cay keo, cay tdo nhon. Va tirng chang trén dwéng xuyén qua xom, lac
dac ding gira canh dong 1a cai dang c6 don cla nhivng cay gon, cay bang, cay gao.

M&i thoang d6 ma da ngét bédn mwoi ndm. Rat an can, rét chu déo, thoi gian khéng bd sét mét
ai, ric mau tréng I&én mai téc cla moi ngwoi hoc sinh cli. Tl mét cau trai rut re, mét co gai bén
|&n, nay da thanh mot ba ngoai muc thuére, mot 6ng ndi nghiém trang. Toi chot thém dwoc vé
tham truéng cii, dwoc ngdi canh dam cay |4 16t moc dwdi chan d6i clia nhém I&dp 5A, 6A. Hoi
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do, méi lan ghé tham lop nay, t6i khong bao gio» quén lai ngdi canh dam 14 16t xanh lang nhw c6
thoa dau. O thanh pho ngwoi ta dung la 16t dé gai thit ma nuwéng. Noi vung qué ngheo chi an
noi ca va mam, la 16t thanh ra dwoc hén hé tw do.

Trong héi (/e ngdm nguii nhin moi vat quanh minh déu thay déi, toi hy vong hoa chang chi
nhirng dam cay Ia 16t nay la van con gilr dwgrc hinh dang ci nhw xwa.

Di con dwdong khac

Bac gang tang thém tdc do.

- Da.

- Gang tang thém nira.

- Da.

Nguw&i tai x& bam méi, nhiu sat hai 16ng may vao nhau. Nhirtng nép nhan han lén, khd sé. Toi
chong mat nhin ra trwéc xe. Nhirng canh ddng trai rong, trai dai, lac dac cé thén ap nap sau
nhirng Idy tre. Ching nam béat dong, can ngdn tdm mét khién t6i c6 cdm twéng la xe van con
chay cham. Téi mudn giuc thém béc tai nhwng tw nhién thdy minh khiém nha. Téi da giuc nhiéu
lan r6i. Giuc thém, co khac nao bao rang bac ta thiéu thién chi hay kém tai nang.

Téi ngdi chdm ra trwée, lam nhw tw thé do gilp cho xe chay mau hon. T6i rung nhirng ngon tay
twdng nhw dleu 46 lam cho chiéc xe ciling s6t ruét ma gang chay nhanh hon. Rang nui thap co
nhirng ray san ray dau nam bac thang trén swon, tir ndy gid van chwa vwot qua. Téi mudn bat
chép x4 giao 1én tiéng giuc bac tai chay mau hon nira, nhwng chot nhin xuéng cay kim dd chi
tbc do t6i phat hoang: 110 cay s6 gio. D6 1a tbc dd nguy hiém ddi véi doan dwdng nay. La dua
vGi Than Chét va di ké cai Chét.

T6i IAm nham nghft: "Pang nao ciing tré réi. Hdm nay da 16 thang Chin. Xe khéng thé chay vé
dém. Trwa ngay 17 |a hét. La xong hét..." Téi cam thay nong noi khoé méat. T6i cam thay nudc
mat dang tu tap vé diém & nhuwng téi cb ngan khong cho chung hop thanh giot. T6i can rang,
cam chéc sw can dam trong ban tay trai nam chat.

Chot xe phanh gap moét tiéng két nhirc tai. Tiéng banh xe 1&t trén mat dwéng. Nguwdi téi nhay
chém I&n, nga nhao t&i trwdc. Nhwng t6i hoan toan khéng cé chat hoang so. Téi binh tinh dén
mirc do la lung. T6i stra lai tw thé ngdi, dwa lwng ra ném va cham rai ra 1énh:

- Théi bac chay cham lai. T&m mwoi dén chin muwoi cay sb thoi.

Toi khéng can biét cai ham phanh vira réi cé nguyén do ndo. Moi nguyén do déu vé ich khi
khéng stra chira dwoc. Thwe tai. Téi nhdm mat lang nghe hoi thé ctia minh. Trong tri éc tdi c6
tiéng kéu "Chwong oi ! Chuong oi ! ", tiéng kéu cha tiém thirc t6i. Khdng cé tiéng dap lai. Vinh
vién tw nay sé khong con tiéng dap lai.

T6i lan mé séc 14y ra t& chwong trinh. Nam chi "Dai gi¢i dan Phwéc Hué" in mau chiv dé.
Nhirng danh tlr xa la. Lat trang sau..

Pidu kién tho giéi Sa-di:

Thubc hai thoi céng phu

Thuoc hai cubn luat tiéu.

Diéu kién tho giéi Ti-kheo:

Pa tho Sa-di it nhat hai ndm

DU hai mwoi tubi doi

Thuéc hai thoi cdng phu va bdn cubn luat tiéu
Phai c6 day du y bat, toa cu va day loc nwéc.
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Nhirng diéu kién nay dang rang budéc Chwong. Dang that cot Chuwong vao mot tap thé 16n co
quy luat, noi d6 Chwong x6a bé Qua Khir ctia anh. Noi d6 Chwong sé 1a mét cai la trong nhiéu
cai la, mot canh cay gitra nhivng canh cay, mét hat bui 1an 16n trong hang ha sa sb hat bui. Va
t6i, Tram, ngwdi yéu clia anh sé khong con chiém ntra linh hdn anh, ba phan tw linh hén anh,
bdn phan nam linh hén anh... ma téi rGt gon lai chi con la mét chiing sinh xép ddng dang voi
mudn triéu ching sinh trwdc ddi mat anh. Toéi tham lam hon, Chwong oi. Toi khong chiu dwoc y
niém Dan cha, tdi ghét cai can clia nganh Luat phap bdi téi khong chiju ddng dang veéi ai, toi
phai chiém chd cao hon hoc la tdi doan tuyét.

Ma anh co di tu that khong? Co thé la con Nhw nd 1am kéng? Em nhan dwoc thw hda toc clia
né bao dich xac la coé tén anh trong danh sach nhirng ngwdi nhan gidi trong Dai gi¢i dan. Co
thé c6 sw trung tén khdng? Em khéng hi vong 1am. Khé cé hai ngwdi cling mang tén Lai Tang
Chuwong.

Nhw né g&i ludn cho t6i t& chwong trinh. Ngay 17 thang Chin Qui Stru, 6 gid: Hwng tac thuong
phan, khai chung bang, khai kinh bach Phat. T6i chdng hiéu ndi cai gi trong d6. Poan & mo [a
cé treo c&, danh chudng, tung kinh. Chac khéng sai may, 8 gid: Tan dan Sa-di. Chac ¢ nghia
la truyén gi¢i cho méy 6ng sa-di, 12 gi&: Qua dudng. C6 phaéi nghia la di qua phong an dé tho
trai? C6 thé Ia khong phai vay. Mac ké. Chiéu ngay 19 sang ngay 20: Tan dan Ti kheo. L&
truyén gi¢i cho Ti kheo kéo dai lau hon chic béi cap buc tu tri cao hon. Chang biét Chwong sé
nhan gi&i & cap bwc nao.

Toi héi bac tai:

- Bac dw tinh chay hét téc Iwc thi téi nay nghi & dau ?

- Theo cai da nay thi ching ta phai nghi dém tai Séng Cau.

- Séng Cau la ché nao ?

- Gitra Qui Nhon va Nha Trang.

- Chd dé6 c6 khach san khéng ?

- Khéng hi vong I&m.

Téi dinh hai thém "néu khong c6 khach san thi ngti & dau va dau xe & dau" nhwng tri 6c t6i I di
biéng qua réi, t6i khéng mubn d&t cau hdi niva. Tha dé tri 6¢ tréng réng, trdng béch con hon la
bat né nghi suy lay lé.

Con dwéng chay dai, xe vwot qua mot canh ddng thi bat gap mot xém lang. Nhirng ngdi nha
tranh dirng hiu quanh bén canh nhirng bui chubi bui sa tréng that budn. Twéng chirng nhw
nhirng ngdi nha bd hoang néu nhin quanh quéat dau day khéng thady mét con ché dang nam
khoanh noi chai bép, mét con ga gid 6m 16ng khang di tho than noi vat nwéc hay mét ba lao
gay go da mat nhan nheo dang nhiu mat nhin anh nang rung rinh.

Chuwong sbng ¢6 don tir nhirng ngay nhd. Gia dinh anh |a mét thdm kich: Cha me ly di nhau,
cha cui vo riéng va me di lay chdng. Anh tré thanh dira tré mé cdi bdi vi vé & véi cha thi
khong chiu dwoc di ghé, vé & véi me thi khong chiu dwoc dwong ghé. Cha va me anh khi cung
& v&i nhau thi diéu khién mét nha xuét nhap cang I6n, khi ly di nhau thi tré nén hai nha xuét
nhap cang con I&n hon xwa. Trong viéc tai lap gia dinh, hai nguoi déu td ra gap dwoc Hanh
phuc. Tém lai chi c6 Chwong méi 1a ké bat hanh cho du cha va me anh déu nai ni anh vé & voi
minh, va & v&i ngwdi nao thi anh ciing dwoc chiu dai sung swéng. Chuong sdng tw 1ap ngay
khi vao Pai hoc. Khi ra trwérng, anh xin di day hoc & mét tinh mién Trung.

Gia dinh t6i va gia dinh Chwong quen nhau tir nhiéu ndm vi Ba me téi cling mé hang xuat nhap
cang. Cam tinh gitra ching t6i bién thanh tinh yéu va séng gi6 trong gia dinh Chwong khién t6i
cang yéu anh nhiéu hon. Téi thay t6i cé bén phan dbi véi Chwong, giup d& va an Gi anh.
Chuwong chi con cé téi & trén doi dé yéu ngoai cai dam mé suy tuwdng Triét hoc. Yéu téi, nhung
khi Ba me t6i dé cap dén hon I& thi Chwong té vé ngai ngung.

- Hon 18, d6 la nghi thive can thiét. Tai noi.
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Chwong gat dau:

- Bung vay.

- Nhwng sao anh...

- Tai vi... Tai vi...

Toi doan biét tai vi sao réi. Ba me toi giau I&n con anh thi hién thdi dang dirng sép hang theo
chi s6. Phai di nhich t&i trng buwdc. Néu khéng mudn dé cho ddng tién cam db thi mat phai
cham cham nhin Ién nhirng chi¥ L& nghia, Liém si, Dao dirc. Chwong yéu tdi ma khéng dam
cwai t6i. Ngoai ra, nhivng hinh &nh cia cudc hén 1€ linh dinh ngay cha anh di cwdi me anh da
am anh anh. Chinh téi da dwoc nhiéu Ian ngdi nhin say mé nhirng birc hinh chup dam cuéi Ay.
Cha anh mac 4o thung gdm cé théu nhirng cai hoa to béng cai bat up. Ma anh do6i khan mau
vang nhv mét nang cong chuda. Xung quanh hai ngwéi la ca mét rirvng ao gam va mét bay cbng
chua xinh dep nhw nhau. Bay gio thi nhirng chi»r Song Hi bi bé ra lam d6i, méi ngwoi cam gilr
mot nira. Chwong khoéng thudc vé mét bén nao. Anh Itrng lo & noi bién gidi, & noi ranh gidi,

& no men's land, & chd dang 1& khéng c6 ngudi.

T6i noi:

- Nhwng em khong thé dén sbng v&i anh ma khéng cé hén 18.

- Anh biét.

- Biét ma van clr dé vay ?

- Anh khéng c6 16i thoat.

- Ba me em khoéng thé doi anh l4u.

- Chac Ia anh mét em.

T ngay anh ra mién Trung, t6i lam gan khong bién thw cho anh nira. Toi doi sw hoi tam cua
anh. Thi dét nhién c6 birc thw khan cép ctia Nhuw.

- Bac liéu c6 thé chay xa hon Séng Cau khong ?

- Thwa c6 chéc khéng dwoc. Gid nay ma minh con leo d&o Cu Méng thi khéng hi vong di vot
qua Séng Cau.

- Cu Méng la cai gi.

- C&i déo I&n nam gira tinh Binh Dinh va tinh Phu Yén.

- Sao ma lam déo Idm ai vay ?

- Mién Trung ma c6. Hét déo dén ai.

Y nhw cudc doi cia Chwong. Y nhw méi tinh cla chung t6i. Ngwoi binh dén hat rang "Thwong
nhau tam t& nui cling tréo, that bat séng cting 16i, ctru thap déo cling qua”. Do 1a nhirng séng
nhirng nui nhirng deo cua Thién nhién, d3u cao dau sau dau tréc tré ma véi quyét tAm ngudi ta
van cé thé vwot dwoc. Chi can thei gian. V&i ndi déo do con nguwdi tao ra thi vwot qua khong
phai d&. Va Chwong dang chon mét 16i vwot qua ctia anh.

Téi ngli lai d&m & S6ng Cau. Pém that den va that budn. Thanh phé ndm bep di xubng mét dat,
nha thap va mat bién liém sat bo cat. Khong thady mét sw cb6 gang vwot 1én. Hanh phuc xué xoa,
Hanh phuc cao mét thwéc nam ngang vong tay 6m, Hanh phuc cao mét thwéc sau ngang doi
moi hén. Hanh phuc trong giay phut hién tai, trong dém t6i an nghi, gitra hai trang dan ban vu
vo, gitra hai qua hda tién cau vu vo... Chwong oi, anh coi thwdng thé Hanh phc tran gian nay,
anh nguwéc nhin Ién cao hon, anh rwedn minh I1én cao hon.

Sau mét dém ngl chap chon, méi mé sang chiéc Falcon da lai lwét gié, nubt voi dwong
trwdng. Nhivng canh déng con chim trong mét bién swong trdng duc ménh méng. Nhirng toan
linh tuan di thanh hang lang & trén nhirng b& rudng thap, mii suing chia xuéng dat. Mot dém toi
bét trdc d& qua, moi ngwdi dén nhan anh sang mat tréi, vui mirng nhw gitka nhivng thdi xa xwa
loai ngwdi con cw ngu trong hang da.

Xe nhan nai bé lui lai nhitng xé6m lang. Xe hén hé lwon theo vong déo, xe mé mai bo 1én nhirng
dbc cao. Anh néng d lén, nhuém héng nhirng tau la cau, nhuém vang nhirng ruéng lua. Toi
khéng cé cach nao tri niu thoi gian, chiéc kim déng hé ci 1ang 18 quay vong va khi xe tdi ngut
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hoi dau lai chan nui noi dia diém cla gi¢i dan thi mét trdi da 1én cao. Tré gio réi. Toi khéng con
hi vong ndm gitr lay déi tay Chwong va db ra nhirng giot nwéc mat dé bat anh lwéng lw, khi gici
cla téi chi co thé. Téi ho hai leo 1én trién nui, d&t chan bat ké 1én nhirng vién da gap ghénh.
Nhirng bui me dat, nhixtng dam la dang la bim bim bo vé tw dwdi chan nhirng cay mit cao. Léi di
thoai thodi rai rac 1a vang, 1an quéat dwéi nhivng tang cay am u.

Leo duwoc nira dbc, t6i mét qua ngdi bét xubng mét tang da. Bang nao thi cling da tré roi. Bong
nguwoi lao xao & dinh nui, di dong ron rang. Tiéng tung kinh cham rai, tiéng md gd nhip déu déu
dwgc may phong thanh chuyen vang xuong nui. T6i gwong dirng day budc tiép. Vai nguoi lén
xudng cung chia v&i t6i 16i di hep. Téi bwdc 1én nhivng buc cap xay bang da. Téi vin tay lén
dwong lan can bang xi mang. Toi bwéc 1én nhirng bwéc cudi cung.

Ngu®i di dw 18 mac 4o dai nghiém trang dirng nhap nhd & day nha tru, & hién nha khach, & san
chua chen chuc bui tric khém tung. Téi len vao gitra nhivng than nguwdi, tdi ludn vao gitra
nhirng than cay. Téi di lan t&i chanh dién. Uy nghi lang 1€, mot twong Phat Ion thép vang n90|
tinh toa trén dai cao. Phia dwdi, nhiéu vi sw d&p y vang ngdi nghiém trang sau nhirng chiéc ban
thap sap dan ra hai bén. Noi ban gitra dwdi chan twong Phat, mét vi Pai lao hoa thwong dang
cham rai can nhac tirng tiéng gitra cai im lang ménh méng, cai im l&ng méc ket dwdi nhirng géc
ban chan ghé, cai im I&ng rung rinh trén dau ngudi:

- Cac gi¢i ttr | Phat vi dai sy nhan duyén ma ra doi cho nén ndéi ra khong lwong phap mén, tam
van bén ngan diéu nghia... (t6i dang nhich t&i dé nhin cho ré mat vi Dai ldo hoa thwong)... tém
lai khdng ngoai ba mén hoc la gi&i, dinh, hué. Song hué do dinh ma phat, dinh nh& giéi ma
sinh, céng nang sinh ra gidi... Cac bac Thanh nhe gitr gi¢i ma chirng Bé d&, chw Phat do noi
gi¢i ma thanh Chanh giac.

Toi dwa méat nhin sang dam dong gan ba tram vi sw tré dang qui trat tw trwdc 1€ dai, cui dau
Iang nghe. Khong can héi ai t6i cling biét d6 la nhivng dng Sa-di. Téi voi vang rdi chd dirng di
lan vé phia gi¢i trwedrng do.

Nhirng 6ng Sa-di m&c 4o trang mau xam. Vi gi&i tredng hep, ho sap thanh mwdi may hang,
mdi hang gan hai mwoi 6ng. Tai diém mat tirng ngwdi mot dé tim khudén mét ctia Chwong.
Hang dau: mét, hai, ba, tw, ndm... muoi ba, mwdi bay... khdng cé

Hang nhi: mét, hai, ba, tw... mwoi lam, muwdi sau. Khong cé

Hang ba: mét, hai... nam... bay... mw&i hai...

Hang tw: mét, hai... tam, chin...

Tim ti dap ron rang. Lay Tréi dirng c6 Chwong. Sw thé sé khéng qua cham dau mién |a khéng
c6 Chuong trong do. Toi sé chap nhan moi diéu kién ctia Chwong, t6i s& kéng can dam cudi
linh dinh, t6i s& & canh Chwong gitp anh vwot qua nhirng khd néo chap chung dang bua vay
anh. TG6i s€ quay xe lai di ngay ra Trung tim anh, toi sé tw lai xe lay va Ian nay kim téc do sé chi
80 cay sb la cung, b&i chwng t6i yéu ddi, bdi chung tdi qui trong sw séng.

Hang chin: mgt, hai... tam... mw&i bay... Khéng

Hang mu&i: mot, hai... mudi bdn, mwoi ldm... Khbng

Hang mw&i mot: mot...

Tim tdi nhoi [én. Mat t6i hoa di. T6i vdi bau tay vao khung clra. Chwong dé. Rd rang 1a Chwong
dé. Téi nhin anh trirng trixng. Anh cui dau l&ng nghe phap mén clia Hoa thwong.
- Nay céc vi nguyén bé thé tuc theo phép xuét gia, vt khdi thwéong tinh & khéng lay cha me.
Song cé&c vi phai nhé bén an dire Ién trong gi phat nay, phai chuyén tinh 1€ ta, vé sau khéng
con lay nira.
C6 tiéng phéat ra tlr loa phéng thanh:

- Gidi tlr xoay vé hwdng Béc dé ta bbn on.
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Nhirng tAm lwng cui xubng, qui lay, dirng 1&n, rdi lai nhip nhang cti xudng, cudn cudn nhw
nhirng lwgn song nhap nho. Lay Ta cha me ! Phai I&m, cha me"sinh thanh chi dic" , cbng lao
nhw bé troi. Téi nghe ngudi ta ndi "cat &i tlr than" , nhwng cat ai ttr than dau phai chi cé cét dut
tinh thwong ddi véi cha me. Noi nhivng qua tim kia chi cé tinh thwong cha me théi sao ?
Chwong oi, thé em khoéng c6 mot chd dirng ndo trong trai tim cla anh sao ? Sao anh khéng 1&m
nham nai tiép 161 Hoa thwong réng "Con riéng con, con xin lay thém moét lay dé ta tir..." Khéng
khong, anh tha 16i cho em, em khong dam doi hdi mét cai Iay cla anh. Tinh yéu khoéng c6 nghia
gi hét. Bbi voi cha me, tv gio phat nay anh da xin cat dirt bodn phan rdéi ma. Bén cai lay cudi
cung hwéng vé cha me tra nghia sinh thanh. Ti nay du cha me anh cé t tran, anh ciing khéng
dwoc quyén qui lay trwdc ban thd niva. Anh da cat diet moi day lién lac tinh cdm, cat dit moi
bdn phan riéng tw, nhw cai cay da birc lia hét moi I&6p ré chang chit bam vao long dat va thay
vao do, cay sé& nhu ra nhirng 16p ré méi, bam vao nhirng sinh méi méi. Em thudc vao sinh moi
cii cGia anh. Da cat diet lia réi. Hai giot nwé'c mat lang 18 &n trén ma toi.

Cung v&i cac vi Sa-di, anh vira tung niém bén 16 thé nguyén vira qui lay lién hoi:
Chudng sanh vé bién thé nguyén dé

Phién ndo vo tan thé nguyén doan

Phap mén vé lweng thé nguyén hoc

Phat dao vo thweng thé nguyén thanh.

Anh lay vung hon moi ngwdi, ludn ludn qui g6i cham hon va dirng day ciing cham hon. C6 hoi
vuéng viu gap gap, anh lung ting sap nga. Nhwng anh da gwong lai dwoc. Nhin anh qui lay
ma long em x6t xa. Qui lay 1a cai hinh thai khiém tén cuing cwe, ha minh cung cuec, 1a xda bé cai
nga man to l&én ma ngoai ddi, trwdc kia anh da dwng 1én véi tht ca niém kiéu hanh. Bay gio, &
gitra chdn nay, anh xép lai ddi canh dai bang.

Giong trAm trdm cla Hoa thwong chu 1&:

- Cac gidi tr, cai y nay tiéng Pham goi a ca sa. Mac y nay cé thé giai thoat tham, san, si... T6i
nay trao y nay cho cac vi, cac vi phai gia phap ma tho tri.

Tiéng Hoa thwong vira dirt, mi Sa-di lan mé chiéc y vang mai tinh con nguyén lan xép choang
vao ngudi, choang ra ngoai chiéc 4o xam dang méc. Gan ba tram vi vwon tay dudi vai, xbc cd,
vubt Iwng...da tao ra mét sinh hoat rén rang. Nhiéu vi ling tung trong viéc thao cai dai 4o va cot
lai dai 40. Nhiéu vj voi vang, x6 tay 16n nguwoc. Chuwong la mét trong nhirng ngwdi ling tang.
Ngoai d&i anh van vay. Anh nhw con héi au bay vwot tring dwong, thach thirc bao td, nhwng
dé dirng trén boong tau thi chi lam trd cuwdi cho G thay thia déc ac nhd nhen.

Mot vi Ti kheo dirng canh dé da tién lai choang chiéc y vang I1&n vai anh. Vi dé con an can budc
dai 4o gitp anh va vubt thadng bau &o. Xin cam ta vi Ti kheo rong ldng 1an man. Chwong hém
nay chi con co qui vi dé gitp d&, dé an Gi. Ngay trwdc d6i mét toi chon ca-vat cho anh. Dai tay
t6i chon bit-tAt anh. MUi t&i chon nwéc hoa cho anh. H6m nay thi nhirng mén ké trén tré thanh
ky niém. Hoa thwong luc ndy cé trao gidi twong:

- C4c 6ng subt doi khong deo trang hoa thom, khdng xoa wép dau thom vao ngudi, khdng xem
nghe ca mua hat xwéng, khdng ngdi giwdng cao, khdng tham chira vang bac...

Moi gi¢i cAm déu khoéng ndng dbi véi Chwong. Khi & ngoai ddi anh ciing chi bi nhuém mau doi
mot cach lot lat. Ludn ludn anh |a k& phong phu trong suy twéng ma ban cung trong huwéng thu.
Khi cac vi Sa-di da t& chinh y vang dirng sat canh nhau thi cai quang canh gigi trudng béng
sang rwc han l1én. Mau vang rwc ré, mau cla tdm niém giai thoat, mau cia Déng Nam A Chau
tran day anh nang va tran day khé dau. Chwong bay gid da hda minh vao cai khéi mau vang
kia rdi. Anh 1&n 16n trong do, anh bién mét trong d6, khdng thé chi nhin sau lwng ma biét dwoc
anh, khéng thé chi nhin dang di ma biét dwoc anh. Ma bay gi® cho du ¢é nhin rd mat, thi anh
ciing d& khong con 1a anh niva réi. Anh da thay déi khac roi.
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Tiéng chudng tréng dé hdi chdm dut budi 18. Cac Sa-di sép hang di mét vong trwdc san chua, di
theo mét hanh lang dai dé vé céac liéu. Ty mot géc hoa vién, doan nha nhac bdn nguoi méc ao
den dai luan phién nhau thoi nhirng diéu ken that budn. Toi rdi chd dirng, di ra phia hanh lang,
4n minh dwéi mot gbc trac bach diép.

Poan Sa-di lan lwot di qua, 4o vang rwc r&, mat nhin xudng dat, chan bwéc khoan thai. Tiéng
kén thanh thoat, tiéng kén ni non nhw dan du gét chan, nhw nang nhe gét chan, nhirng gét chan
tran cham nhe trén nén xi mang.

Mot vi Sa-di di qua, gwong mat ndng dan nang va chéc. Tiép t&i, mot vi nét mat ngay tho, tubi
chwa dén 18. Mot vi may ram va dai, mat xéch nhw mén sinh ctia mét Thiéu 1am tw. M6t vi gay
g6 manh khanh tudi c6 dén ba mwoi. Mét vi ddm thAp map map dang khoan dung yéu ddi. Mot
vi da mét den dua I&m tAm nhiéu mun. Chuong Iing thiing di téi kia. Luén ludn nét mét anh
rang r& va dang dap uy nghi. Khong mot clr dong dw. Anh di ngang qua chd toi dwng. Anh sang
noi khuén mat bat dong, lam toi béng nhién bdi rdi kinh s@. Ty nhién t6i qui xuong

Hanh déng b4t ngd khién cé ngudi lao xao di chuyén gan tdi. Ho doan mot bién déng, phong
nglra mot bao déng. Téi phai gio tay ra hiéu cho ho yén tam. T6i khéng mudn xao déng nhirng
bwéc chan clia Chwong. Luc nay t6i co y dinh doi khi anh di qua t6i s& khé goi t&n anh. Tiéng
goi sé& khua dong ca tam thirc anh, sé chan dong ca tam linh anh, sé pha db ca cai mét bién
binh l&ang cGa tdm hdn anh hién tai.Téi tw tin bdi t6i biét téi ngw tri noi cai vung tréi Qua Khie
ctia anh. Nhwng khi nhin anh sang noi khuén mét bat déng cla anh, t6i vut thay t6i 1a ké bai
tran. V6 nghia, phu du la tinh yéu ctia mét nguwdi dan ba, la chinh ngay ngwdi dan ba. Troi oi !
Mot con phu du vira cé do vong ngdng cudng la vé canh [&n dé [am giat minh mot con sw ter.
Bong clia Chwong di khuét, nbi tiép theo 1a nhirng béng khac, cling cham rai déu d&n theo mot
nhip diéu @m ém, mé hoac cla giong kén ni non. Tdi van clr qui d6 bat dong, bat lwc, cdm thadm
thia 1an d4u tién than phan phu du ctia minh.

Ca ké...Vé Hong
Nguyén Lé Uyén

Sau khi tap chi Thw Quan BanThao (TQBT), xuéat ban tai Hoa Ky, s6 20 chi dé& nha tho Nguyén
Bé&c Son phat hanh, cac anh trong nwéc dé nghi TQBT lam mét sb chi dé: nha van V6 Hong
cho s6 21. Ngoai nwéc, hai anh ban van mét thoi véi ching t6i (Pham Van Nhan va Tran Hoai
Thw) goi dién thoai vé cho t6i, giuc t6i phai v& Nha Trang dé gap nhirng ban bé cii, dé bat tay
thwe hién chi dé vé V& Hong theo yéu cau.

Thé la t6i thu xép hanh ly, phéng vu vé Nha Trang. Canh cbng can nha 51 Héng Bang khép ho,
chi can day cong bwdc thang 1én gac chir khong phai bam chudng va dei nhw nhirng nam
trwdc. Buwdc lén may bac cau thang, dirng trede canh clra go khép hé da thay mot phu niy trac
50 dang bwng chén chao ngm trén ghé dau sat ngay canh givong. Ong nam dan nguoi 1én mat
ném, lép xep; dau trum chlec md len t&i tan chan may. Nghe tleng dong, 6ng mo mat. T6i chao
éng va ngudi phu ni, rdi “cung khai ly lich”, nhwng 6ng khéng hé nhan biét t6i 1a ai, mac du
trwdc do 1a chd than quen, thwong xuyén dién thoai, thw tir thdm héi nhau.

T6i néi ré myc dich chuyén ghé tham, trao lai bo hong clia anh em TQBT v&i l&i chuc sirc khoé
va glri mot sé tap TQBT t&i tan tay 6ng. Ong van nam yén trén gluong va nghe va thé nang
nhoc, néi nhitng & cdm on rat nhd, phai chi tam Idm mai cé thé nghe dwoc.

Téi quay ra ngoai hién v&i ngwoi phu niv. Chi ty gidi thiéu la hoc trd cli ctia 6ng hdi con hoc
trwdng B6 D&, Nha Trang, nha tan cadu Dira. Cé nam ba hoc trd cii trac tudi chi thay phién nhau
dén cham séc 6ng, béi cac con dng thi & qua xa, con ngudi gitp viéc thi khong ai hiéu dwoc
tinh dng nén hém truéc hém sau |a bd vé. Chi khdng néi tén, nhwng cho biét 1a “ bon tui da thay
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phién nhau hon théang nay, thdy méi ngay méi yéu di’. Va chi lich sy noi: "Anh & day néi chuyén
vGi thay, chic la lau. Khodng 11 gicr c6 ngudi khac dén thay. Téi phéi chay vé nha cé chit viéc”.
Noi va chi thu xép mubng chén dét 1én chiéc ban con rdi quay qua budc xubng cau thang. Toi
hoi ngac nhién. C6 thé chi hiéu cdng chuyén cla toi sé kéo dai, qua lau dé chj thanh nguoi
thira trong cudc chuyén trd chdng may lién qun dén chi, hay téi nhw mot nguoi ciing c6 trach
nhiém thay thé trong dam hoc tro 6ng, bai t6i cling dang xwng théy con”.?

Téi d& 6ng ngdi day, dwa Iu=ng vao thanh giwong, the ddc moét hdi réi vai tay 1ay chiée kinh thi
hai mang lén mét. Ong gi® tirng quyén TQBT, lat tieng trang mot cach kho khan, hoi : “Cac toa
lam c6 béan duoc nhiéu khéng?”. Tra |oi: “Béc gid nhiéu, nhung khéng thu tién”. Ong ngd ra mot
luc: “Cam d‘éng, thiét cam dong’. Tc“>i néi: “Thay &n sang di kéo nguor”, roi téi bwng chén sup
lén, 6ng gat di :”Toa dé d6 cho moa”. Bira an sang kéo dai gan hai tiéng. Tdi tranh tha héi 6ng
nhirng gi da dinh trong dau va anh em da dan do, nhwng cau chuyén dwa day hau nhw 1a
nguoec lai. Ong héi tdi: “Moa muon vé thdm quén mét chuyén, liéu tinh hinh nay nay duoc
khéng?”. Toi néi: “Thay ctr ubng thudc, tinh dudng khi nao thiét manh thay goi anh em dén thay
vé”. Ong ngdi lang héi 1au, rat 1au. Hinh nhw hinh anh qué hwong trong ky trc hién vé lam 6ng
xuc dong. Tudi tho 6ng da bay qua con séng Cai, lang lua Ngan Son, khu L6 Gém, Chi Thanh,
DPdng Dai... ma hon 30 ndm qua 6ng chwa tirng cham mat. 30 nam déi véi 6ng hinh nhw |a nbi
hoai nh& mang mang dé 6ng d&m chim va tha néi nhé nhung chéat ngat do vao tirng trang sach.
Ong dwa day n6 di d& cam thay nhw 6ng con dang gan giii v&i qué nha An Thach. Ong ké lai
nhirng b& rudng, con mwong, t&n ngudi, tén dat nhw dé danh Itva minh dang gan that gan voi
Tuy An, noi 6ng da sinh ra va I&n 1én, tir &y ra di trong nhirng con mé chéch choang “back to
Sorento”.

Kha lau sau d6, 6ng phéu phao: “Nay toa viét duoc nhiéu khéng?”. “Da, in it théi". “Moa ciing cb
géng thoi, con cdm duoc cdy but ngay nao moi sé viét dé tra hiéu cho qué huong’. Khéng biét
la 1an thr may mwoi va véi bao nhiéu ngudi than quen dng nhéc lai chiv hiéu. N6 théi thac 6ng,
réo goi 6ng tir tdm thirc cua dira con xa qué lau ngay. N6 luén Ia ndi am anh trong éng mai khi
dwoc noi, dwgc nghe noi vé qué dng. Do la mon bun lam bang bét bép, khoanh tirng sgi vang
min nhw to ndi bat [&n trén mau xanh cua miéng 1a chudi, an véi nwéc mam nhi lic xé chiéu.
Ong khép mét mo mang “O’ O ban...". Tranh thu, t6i don dep chén dia mang vao bep réra.
Quay tré ra dinh dat lai may t& bao Ien ghé. Nhwng ngé quanh quén, cho nay quyén sach, dau
kia r6 may dwng kim chi, gidy but, chiéc guong soi, dao cao rau, ao quan, khan mat... chang
that 16n xén, nhwng chirng nhw 14 nhivng noi ¢b dinh ctia ching dé éng cé thé véi tdi la dung
cai nay, ndm lay cai kia theo théi quen. Loay hoay mét lic va quyét dinh, théi cir dé y nguyén,
khéng khéo 6ng nhin thay lai bi “ngay nga”.

M6t nguoi phu nr khac budc 1én cau thang, trén tay la géi thue. Ngo 1én dong ho da 12 gio.
Chung t6i chao nhau. Chi lai lam cong viéc ma nguoi trede da lam. Ong nam thiém thiép trén
givdong. Troi nang choi chang. Can géac lop téle ndbng ham hap. Ong van nam dan sét trén
givong. Thé nang nhoc.

Téi than the buwdc xubng ciu thang véi chit bui ngui.

(thang 9.2005)
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